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L’homosexualité mise au principe du ciment social dans notre théorie,
la freudienne, est le privilege du mdle. Observons que Freud ['a
toujours marqué ainsi, et n’'a jamais soulevé le moindre doute. Ce
ciment libidinal du lien social en tant qu’il ne se produit que dans la
communauté des mdles, est lié a la face d’échec sexuel qui est tout
simplement imparti au mdle du fait de la castration.
En revanche, ce que ’on appelle I’homosexualité féminine a peut-étre
une grande importance culturelle, mais aucune valeur de fonction
sociale, parce qu’elle se porte, elle, sur le champ propre de la
concurrence sexuelle, c’est-a-dire la ou, en apparence, elle aurait le
moins de chances de réussir, si les sujets qui on [’avantage dans ce
champ n’étaient justement ceux qui n’ont pas le phallus.

Jacques Lacan (LACAN, 2004 : 312)

Dentro de la produccién cuentistica de Silvina Ocampo, uno de los relatos mas
estudiados por la critica genérica es, sin lugar a dudas, “Las vestiduras peligrosas” que
Monica Zapata - entre otros criticos - resume asi: “la protagonista es violada y asesinada ‘por
tramposa’. Como no llegaba a seducir a los hombres con sus vestidos provocativos, acabd por
disfrazarse de hombre y la creyeron'” (ZAPATA, 2004: 139). Fue entonces la usurpacion de
un cardcter genérico masculino que llamaremos terciario (el vestido) lo que mato a la chica.
En realidad este cuento que estriba a todos los niveles sobre ambigiiedades tanto semanticas
como sintacticas, tanto formales como fundacionales, parece escenificar la imposibilidad de
homosocialidad femenina a la par que el buen funcionamiento de una homosocialidad
masculina a través de dos personajes femeninos: uno que se situa efectivamente y de lleno en
la sociedad heteronormada, el otro, en cambio, que carece completamente de referencias
simbolicas (entendido este término en su sentido lacaniano’). Si el uno muere por
procuracion, el otro “se salva” por su psicosis.

Silvina Ocampo nos presenta c(l)inicamente a través de un texto como metafora de la
confeccion del vestido, la incomunicacion femenina victima de un mundo regido por normas
masculinas y el fa/lo de dos intentos paradigmaticos de insubordinacion mujeril. Es lo que
vamos a intentar presentar aqui.

El cuento es una narracion lacrimosa en primera persona de una modista que vuelve
sobre la muerte de su clienta, violada y asesinada, de la que se siente —y es— responsable por
haberle aconsejado que llevara un vestido de hombre.

Se plantea la lectura genérica desde el titulo ya que viene éste de las primeras lineas
del cuento en las que la aparente protagonista, Artemia, le pide a su modista que le haga: “un
vestido peligroso” (OCAMPO, 1999: 34). La formulacion sinticticamente masculina de
Artemia pasa a convertirse en femenina en lo que es la presentacion, la entrada o el umbral
del relato: su titulo. Si bien existe la palabra “vestidura” esta formada sobre lo que se da como

' La traduccion es mia.
? Lo Simbolico es el campo del lenguaje verbal y de sus significantes, de los ideales y del inconsciente.
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su sinonimo en singular: vestido (MOLINER, II : 1516), en el sentido més general de la
palabra [ya que el vestido en su acepciéon mas restringida se usa como prenda tipicamente
femenina. (Notemos, de paso, como el genérico y masculino vestido pasa a significar una
prenda de mujer)]. Si el sufijo de origen latino utilizado (-ura) femeniza a la vez que marca
sintacticamente el sustantivo, recalca también una ambigiiedad que viene, esta vez, del
semantismo que, contradictoriamente, lo asocia a la masculinidad en el imaginario colectivo
con su terminacion en‘“duras”. En fin, el plural “vestiduras” se refiere inequivocadamente a
las “vestiduras sacerdotales”, lo que confiere al término un valor sagrado y tedricamente
masculino puesto que s6lo las usan los sacerdotes para oficiar (tedricamente masculino ya que
los sacerdotes no son verdaderos hombres: s6lo hombres a medias o poco-hombres, y encima
llevan faldas (GIL CALVO, 2005: 114-115)’.

La sustitucion del adjetivo habitualmente consagrado “sacerdotales” por otro,
“peligrosas” fonéticamente cercano a “religiosas” opera también como una inversion, una
desacralizacion si no una blasfemia. La asociacion “vestiduras” + “peligrosas” actiia como
elemento introductorio desestabilizador, una unidon contraria y contrariada o sediciosa que
encontraremos a lo largo del cuento, el titulo funciona como indicador oximorico de lectura
ya que son las progresivas marginaciones del personaje las que van a empujarlo a que recobre
la posicion céntrica que ha perdido.

Si bien la voz “vestiduras” remite a lo sacro, caracterizado aqui por la figura de la
narradora — la modista Régula —, contiene en si el ya mencionado adjetivo “duras” que puede
remitir también a las estrictas reglas religiosas.

Por otra parte, el adjetivo “peligrosas” que se referiria mas bien a la aparente
protagonista Artemia, contiene el adjetivo “rosas” que podria aludir a las ideas fantasmales
del personaje (es de subrayar que las telas que pintaba Artemia eran en general “rosadas”,
OCAMPO, 1999: 35). Lo que nos interesa del adjetivo titular (peligrosas) es el doble sentido
latino de la raiz per- : por una parte la idea de cruzar (que remite directamente al frans-
vestismo, cross-dressing), por otra la de peligro (GRANDSAIGNES, 1948: 153), el de pasar
por el otro lado, usurpando las identitarias prendas masculinas.

Desde la primera palabra (“Lloro”, OCAMPO, 1999: 34) corre la narracion en primera
persona a cargo de la modista, verdadera protagonista ya que toma el poder por el intermedio
de la voz después de matar a su patrona, porque no cabe duda de que detras de este personaje
aparentemente inofensivo se esconde una psicopata asesina capaz de cualquier cosa para
ocupar la posicion central de construccion de un sistema global.

Régula que es tan rigida como la define su nombre, observa aparentemente la regla
moral, social y sobre todo religiosa — esta el texto plasmado de referencias cristianas —, sin
embargo, por infimos detalles diseminados en el mismo, nos percatamos de que este
personaje no es tan cumplido como quisiera aparentarlo, habria que entender esta rigidez mas
bien como una enfermedad mental, una psicorigidez. Es ademds un personaje avido y se
podria leer su nombre como exceso de gula: re — gula.

En un dato que viene tarde en el texto, Régula afirma llamarse “Portinari” en una frase
muy sentada: “Yo, Régula Portinari” (OCAMPO, 1999: 37). Su apellido derivado de
“portanario” otro nombre del piloro (MOLINER, 1986, II: 808) remite por segunda vez y a un

* Notemos como el francés diferencia la “noblesse de robe” y la “noblesse d’épée” con sus respectivas valencias
metaféricas femeninas y masculinas.
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segundo nivel al caracter digestivo (es decir, organico) del personaje, pero “portanario” que
viene del latin “portanarius”, significa textualmente: el que guarda la puerta
(GRANDSAIGNES, 1948: 209). O sea que tanto su apellido como su nombre la inscriben por
una parte como fiel guardian de las normas (diremos de las apariencias) y por otra como un
ser sanguineo (cf. “lloré gotas de sangre”, OCAMPO, 1999: 35).

Sin embargo, cuando encuentra por primera vez a su futura clienta le pide que no la
llame por su nombre sino por su apodo (“le dije que me llamara por el sobrenombre, que es
Piluca, y no por el nombre, que es Régula”, OCAMPO, 1999: 35), pedido reiterado cuando se
descuida Artemia: “Llameme Piluca” (OCAMPO, 1999: 37) pero no corregido cuando usa el
diminutivo “Piluquita” (OCAMPO, 1999: 35). Piluca, hiporistico de Pilar (Maria del Pilar, la
Virgen de Zaragoza) si bien remite una vez mas a la educacion catolica del personaje, tapa y
deconstruye la representacion “falica” del pilar en la que podria fundarse el relato y/o que,
como la regla (Régula), indica el camino que hay que seguir (pilar es también sindnimo de
mojon).

Notemos como pretende escapar de su nominacion a través de la transformacion de su
nombre, un desliz de lo que puede ser nombre comin a nombre propio, caracteristico de una
invertida descomposicion de lo simbolico. En términos lacanianos el problema de Régula
parece ser precisamente que carece de un mundo simbdlico al que atenerse, no tiene referente
falico y por ende es victima de lo que llama Lacan un pousse-a-la-femme (empuje-a-la-
mujer)’; en términos freudianos se trata de un goce centrado en el cuerpo y los dérganos,
pregenital, que por ende no estd sometido a la primacia del falo. El sujeto psicotico esta
invadido por el goce del Otro y su propio cuerpo pasa pues a ser el campo de fendmenos bien
voluptuosos, bien de angustia.

La primera ironia viene tanto del nombre y apellido de la narradora como de su apodo
que la subsumen a una ley a la que no pertenece ya que se sitiia, por psicotica, fuera de esta
ley.

Por otra parte, el cambiar de nombre podria significar la voluntad de cortar con los
genitores quienes han dado el nombre a la criatura, y en términos butlerianos, una
performatividad® que instaurara por el enunciado mismo una nueva realidad, el deseo de
cambiar de identidad (BUTLER, 2005).

En el texto este deseo viene inmediatamente después de una frase ambigua: “Soy una
mujer seria y siempre lo fui” (OCAMPO, 1999: 35). ;Qué es lo que fue siempre Régula: seria
o mujer? La construccion misma de la frase que encabeza un parrafo y que empieza y termina
por el verbo ser en presente de indicativo y en pretérito perfecto induce a otra lectura por la
posicion intermedia del adjetivo que pasaria a leerse como otra forma verbal, condicional, con
un ligero desplazamiento de acento: “Soy una mujer, seria, y siempre lo fui”, tres referencias
temporales: actual, pretérita y condicional que corresponden a tres posiciones del
esencialismo femenino aqui conflictivas ya que el término medio estableceria una duda sobre
la femineidad de la narradora. Ademas, después de esta frase y antes del pedido de cambio de
nombre, Régula le da a Artemia su cédula, es decir, la comprobacion misma de su identidad.

* En su ensefianza del 14 de julio de 1972, en “L’Etourdit” introduce Lacan el efecto de empuje-a-la-mujer; se
trata, en la psicosis, de la forma hiperbdlica y asimptotica que toma el goce del presidente Schreber (LACAN,
2001; FREUD, 1993).

° Enunciado que instaura una realidad por el mero hecho de pronunciarlo.
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Esta lectura se vera justificada por otros muchos elementos ambiguos como lo
averiguaremos a continuacion.

En un primer nivel de lectura, el problema de la modista con los hombres viene
ilustrado con una anécdota. A los veinte afos trabajaba para una patrona y de pantalonera — es
decir especialista en la confeccion de vestidos para hombres, lo que tiene su importancia para
el final del cuento (y, por retroaccion, para todo el cuento) — Perdi6 su empleo porque no
soporto las insinuaciones de un cliente a quien probaba un pantalén “que era largo de tiro”
(OCAMPO, 1999: 34) (el pantaldn, por si las dudas). El tiro “En un pantalén, [es la] distancia
desde la union de las perneras por entre las piernas, hasta la cintura” (MOLINER, 1986, II,
1322), ella intentaba pues poner mano... a la obra es decir “manipular el género [...] entre las
piernas” (OCAMPO, 1999: 34) para “prender [...] el género que sobraba” (OCAMPO, 1999:
34) y si para esta “nifia [sic] de veinte anos” (OCAMPO, 1999: 34, el subrayado es nuestro) la
palabra “género” no parecia tener ambigiliedad de sentido sino la situaciéon en la que estaba
metida, la reflexion del cliente: “;no ve que me sobra género?” (OCAMPO, 1999: 34)
afadida a las impresiones de la chica “[¢]] miraba su bragueta y sonreia; con aire puerco; se le
formé una protuberancia (apreciemos, de paso, el término elegido, nosografico)” (34),
levantaron las dudas, y la nifia le tird corto lo que tenia mas a mano, la almohadilla de
alfileres. Sin embargo, la interpretacion de la patrona fue otra y le dijo al despedirla que: “era
una mal pensada y que la protuberancia se debia al pantalon que estaba mal cortado”
(OCAMPO, 1999: 35).

No podemos elegir entre una version u otra pero vienen tanto la descripcion como las
diferentes justificaciones de la pantalonera un poco enmarafiadas.

La segunda anécdota es la del pretendido novio de Artemia que Régula describe asi:
“Sobre una mesa de luz, pegada al velador, tenia una fotografia del novio que era un mocoso.
Tenia que serlo para dejarla salir con semejantes vestidos. Pronto me di cuenta de que ese
mocoso la habia abandonado, porque los novios vienen siempre de visita y ¢l nunca”
(OCAMPO, 1999: 35). Lo que funciona primero como casi adjetivacion: “era un mocoso”
pasa en seguida a ser una definicion: “ese mocoso” que refuerza la idea de contencioso que
parece tener Régula con los hombres.

Excepto en esas dos anécdotas que presentan casos masculinos individuales en
relacion directa con la historia de Régula y rechazados por completo por ella y aparte de las
patotas de jovenes — que aparecen por la mediacion de los diarios — que violan a las mujeres y
pueden representar la cristalizacion homosocial a expensas de las mismas, el relato de la
modista se sitla mayoritariamente bajo los auspicios femeninos: los decires de una tia
(OCAMPO, 1999: 35), la propia caracterizacion de Régula como Magdalena (OCAMPO,
1999: 35), las interjecciones que utiliza (“Mama mia”, OCAMPO, 1999: 36), o sus
comparaciones: “como si se hubiera tratado de una parienta o de una amiguita o de su madre”
(OCAMPO, 1999: 36). Es el rechazo del hombre evidente y el refugio en un mundo
enteramente femenino también, tanto en el fondo como en la forma chismosa de contar.

El relato de la anécdota central de la violacion y del crimen de Artemia esta elaborado
como un vestido mal cortado: al meollo se afiaden cantidad de frases hechas, de dichos ajenos
cuando no de comadreos que aprisionan al personaje relator no solo en su condicion (de
mujer, de costurera, de cotilla, de “santulona”, OCAMPO, 1999: 36) sino también en su
forma de pensar y en su estructura mental: no puede escapar de lo que es, ni por su relato que
no funciona pues como catértico sino como mera jaculatoria o letania. Como en la anécdota
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ya citada del pantalon mal cortado, con la nariz en la entrepierna del cliente, Régula carece de
campo y la falta de perspectiva le hace tomarlo todo a/ pie de la letra.

Asi no nos extrafia pues la doble entrada del relato patrocinado por la Magdalena por
una parte y por la tia por otra. Régula se sitiia bajo auspicios femeninos, los decires de una tia:
“hay bondades que matan” (OCAMPO, 1999: 34), frase que retoma la narradora por cuenta
propia : “Hay bondades que matan, como dije anteriormente” (OCAMPO, 1999: 35). El gran
problema de Régula es precisamente que carece de un mundo simbolico que le hace tomar
este dicho no en sentido figurado sino en sentido propio y hay que leerlo como tal: “hay
bondades que matan” (OCAMPO, 1999: 34) y “podia [Artemia] ser buenisima” (OCAMPO,
1999: 34) se chocan entre si: como Artemia es buena, tiene que morir. Otra frase hecha
funciona de la misma manera: “dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios”
(OCAMPO, 1999: 35), “a mi me atemorizan los vicios” (OCAMPO, 1999: 35) y “La sefiorita
Artemia era perezosa” (OCAMPO, 1999: 35): que se traduce segin Régula en: me atemoriza
Artemia, lo que ya podia contener su nombre si lo descomponemos en: temia su arte/ Artemia.

Es pues el lector quien tiene que destejer la zigzagueante trama narrativa construida
por la esquizofrénica modista, semantica y sintdcticamente.

Las palabras oidas forman el cafiamazo de esta larga narracion oral (“decia mi tia”,
OCAMPO, 1999: 34); “dicen que” (OCAMPO, 1999: 34, 35, 35) y son como una ponzoia
externa destilada e ingerida por Régula que no sabe digerirlas, es decir asimilarlas o
traducirlas, se las traga crudas. Tanto su apellido: “Portinari” a la vez guardidn de la puerta 'y
piloro como su nombre: “Régula” la que tendria que encarnar la regla pero que se puede leer
como exceso de gula revelan un doble caracter a no ser una doblez que se manifiesta en el
mismo modo de narrar, duplicidad ;jinconsciente? de su odio hacia los hombres y hacia su
nueva clienta. Porque la ambivalencia de Régula atafie también a Artemia.

No todas sus clientas se benefician de su estima, lo que expresa — entre otras cosas —
en una frase clasista harto despreciativa: “A pesar de la repugnancia que siento por algunas
ricachonas” (OCAMPO, 1999: 35, el subrayado es nuestro) que atestigua la incomunicacion
existente que dificulta las relaciones (;la homosocialidad?) entre mujeres. Sin embargo, con
Artemia, “En seguida simpatizamos” (OCAMPO, 1999: 35) nos dice Régula, a pesar de la
diferencia de clase (“La sefiorita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede”,
(OCAMPO, 1999: 35), de educaciéon y de gustos: (“Usted es una santulona”, OCAMPO,
1999: 36; o “Usted, vieja, estd muy anticuada”, OCAMPO, 1999: 37) le dice Artemia a
Régula], o “sencillamente” de incomprension subrayada varias veces (“No me entiende,
Régula”, OCAMPO, 1999: 37).

Efectivamente, Régula no puede entender a Artemia porque no pertenece al mismo
mundo que ella, al mismo mundo psiquico. La estructura simbolica de Artemia se inscribe
perfectamente en el mundo de la mascarada falica que ha integrado. Artemia es el falo que
desean los hombres, velada que no aun violada, de alli sus deseos carnales, mientras que a
Régula le falta esta referencia, de alli el apelativo inconsciente y premonitorio de Artemia
cuando llama a Piluca por el hiporistico: “Piluquita” ya que efectivamente Régula/Piluca
quiere quitarle a Artemia lo que tiene ya para poder completarla ella®, lo que reconoce a
medias a principios del cuento: “no puedo describirla sin quitarle algo de su gracia”
(OCAMPO, 1999: 34, el subrayado es nuestro), es decir, al final del cuento, la vida. Por eso,

% Lo que le confieren rasgos perversos: “el perverso es el que se dedica a obturar el agujero que esté en el Otro”
(LACAN, 2006: 253, nuestra traduccion).
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en el primer vestido que le hace quiere completar el jumper con organza, en el segundo la
gasa con un viso (o un abrigo o un chal) y en el tercero quiere que se ponga un abrigo.

Artemia lleva en su nombre la marca de su incompletud que acentuard el deseo de
Régula de llenarla, de colmarla. Artemia es una clara representacion de la diosa Artemisa. La
descripcion que hace de ella Régula no deja lugar a dudas: “en seguida me decia chau y ni un
lebrel la alcanzaba” (OCAMPO, 1999: 34), diosa casta a menudo escoltada por un animal y
que, como Artemia, iba de caza. Otro detalle viene corroborado en el relato de Régula cuando
dice que Artemia sabia dibujar perfectamente “cualquier perfil de lado derecho que es tan
dificil” (OCAMPO, 1999: 34). En la religion griega Artemisa era la inica divinidad que se
representaba de perfil, en los frontispicios o en los vasos, el perfil derecho, claro, el del orden,
de la norma, de la regla. Al contrario, el perfil izquierdo era el del peligro, de la mentira y del
desorden... representado aqui por la inversion: la mentirosa, peligrosa y mal nombrada
Régula: “Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalén oscuro y camisa de hombre. Una
vestimenta sobria, que nadie podia copiarle, porque todas las jovenes la llevaban”
(OCAMPO, 1999: 38).

Las vestimentas equivalen a las vestiduras del titulo, Régula quiere moralizar el
cuerpo de Artemi(s)a por medio del vestido pero con esas prendas de hombre la hace penetrar
en una estructura que no le corresponde. Si un traje de hombre para un hombre sienta la
adecuacién entre sexo, género y parecer, este mismo traje para una mujer va a tapar lo que
excita porque no existe. Asi Artemia que era el falo va a pasar a fenerlo: para-ser del sexo de
su género. Régula le va a cortar ropas de hombre para significar la falta que no llega a
dialectizar. Antes de tomar esta decision habia aconsejado a Artemia que llevara un abrigo
para protegerse del frio, contesta Artemia: “Qué frio puedo tener en el aufo con calefaccion”
(OCAMPO, 1999: 38, el subrayado es nuestro) significando a Régula que no la necesita para
ser completa, que es un ser total, entero, independiente [ya anunciado por el: “yo me eduqué a
mi misma” (OCAMPO, 1999: 36)], es probablemente lo que Régula oye en ese “auto” que da
fe de si misma. Y esta entereza del personaje era la que Régula podia ver pero no entender,
esta insoportable alteridad inalcanzable y escurridiza. La raiz griega autds que significa “a si
mismo” o “por si mismo”, es, a nuestro entender, la llave que desencadena el delirio psiquico
de Régula, tanto mas cuanto que la aparicion de este auto en el relato suena a algo forzado,
casi anacronico.

La frase apertural: “Lloro como una Magdalena” (OCAMPO, 1999: 34) situa a la
narradora en una actitud de compungida prosternacion al pie de la erecta cruz a la vez que
sustituye a la figura cristica masculina por la de la femenina y santificada clienta: Artemia, a
buena hora (ya que ha muerto) encarnacion de la bondad y de la sabiduria. Un poco mas
adelante, otra extrafia comparacion : “Hay bondades que matan [...]; son como una pistola al
pecho” (OCAMPO, 1999: 35) metaforiza otra vez a Artemia como objeto eminentemente
masculino mientras que Régula se posa como “pecho”, referencia materna y sitio ocupado por
el corazon, sede de la pasion/Pasion. Un tercer elemento que apunta hacia nuestra direccion es
el verbo utilizado por Régula: “admirar” (que en latin significa extrasiarse) al contemplar la
falica “silueta envuelta en el hermoso forro” (OCAMPO, 1999: 36) y terminaremos con la
descripcion de Artemia frente al espejo “que se complacia” mirdndose (OCAMPO, 1999: 37),
resonancia exacta de la macha actitud del hombre del bigote que: “frente al espejo miraba su
bragueta y sonreia” (OCAMPO, 1999: 34).

La posicién imaginaria falica que varias veces ocupa Artemia es la del yo ideal de
Régula alienado al Otro (la misma Artemia), que se cruza con esta fase del espejo que se tiene
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que tomar también al pie de la letra: la imagen mas fuerte, mas segura, mas recta, la que
domina y que tiene lo que no tiene el sujeto, en fin, la mirada inquisidora de la madre, pieza
esencial y a menudo olvidada de la fase del espejo. Régula, al describir la actitud de Artemia
dird: “fulminandome con la mirada” (OCAMPO, 1999: 36) y a lo largo del cuento las miradas
tienen un papel mas que relevante.

Pero, tal como dijimos al presentar la construccion para nosotros a la vez quiasmatica
y en oximoron del titulo en la que una u otra palabra tiene tanto de Artemia como de Régula,
no cabe duda de que la actitud misma de la modista quiere ser la de una madre hacia su
criatura: la acompafia hasta la puerta de la calle y luego hasta la plaza cuando tiene que salir
(OCAMPO, 1999: 36) y la llama “nifia” unas lineas mas tarde, sin embargo, es Artemia la que
la “tenia dominada” (OCAMPO, 1999: 35), mucho mas de lo que se imaginaba Régula.

Por eso, las “medias lunas” (OCAMPO, 1999: 35) que comparten las dos a la hora del
té funcionan por una parte como dos mitades del espejo en las que se reflejan la una a la otra,
y por otra como dos caras de perfil — cuyo simbolismo acabamos de ver — enfrentadas, que no
janicas’, completandose y superponiéndose, juego que encontraremos en la ambigiiedad de la
escritura misma gracias a las formas equivocas del pretérito imperfecto.

En la segunda linea del relato, la frase ya citada: “Podia ser buenisima, pero hay
bondades que matan” (OCAMPO, 1999: 34) parece referirse semanticamente a Artemia ya
que la frase anterior habla de la sabiduria de Artemia, no obstante, en una segunda lectura,
esta ambigua forma verbal puede funcionar tanto en tercera persona (ella, Artemia) como en
primera (yo, Régula) lo que viene corroborado por el uso de la misma frase un poco mas lejos
en el relato: “Hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola al
pecho, para obligarle a uno a hacer lo que no quiere” (OCAMPO, 1999: 35). En esta segunda
aparicion esta frase se refiere a la narradora por su final ya que se ve en la obligacion, Régula,
de confeccionar el vestido que le pide Artemia, sin embargo, bien podria remitir a Artemia ya
que ha sido matada por llevar el vestido masculino que le impuso Régula. La forma utilizada
del pretérito imperfecto permite a la escritora un doble juego de significados y a la narradora
una asimilacion inconsciente con su clienta, asi frases como: “Era ociosa y dicen que la
ociosidad es madre de todos los vicios” (OCAMPO, 1999: 34) que se referiria a Artemia por
la frase que sigue y que utilizada en un segundo momento (“pero dicen que la ociosidad es
madre de todos los vicios”, OCAMPO, 1999: 35) se refiere indudablemente a ella, puede
relacionarse también con la pérdida de empleo de Régula que formaria parte también de las
ociosas.

Pero, dentro de este juego, las frases que cobran mayor sentido son otras, y obligan a
una doble lectura, a una adscripcion imposible. Se insertan en el parrafo que cuenta el
principio de las relaciones entre las dos mujeres, parrafo construido hébilmente con los dos
sujetos y que citaremos por completo, habla Régula:

Iba a su casa tres veces por semana, para coser. Siempre me invitaba a tomar un cafecito o
una tacita de té, con medias lunas. Yo perdia horas de trabajo. ;Qué mas queria? Si yo
hubiera sido una cualquiera, qué mas queria; pero siendo como soy me daba no sé qué. A
pesar de la repugnancia que siento por algunas ricachonas, ella nunca me impresiond mal.
Dicen que estaba enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al velador, tenia una fotografia
del novio que era un mocoso. Tenia que serlo para dejarla salir con semejantes vestidos.
Pronto me di cuenta de que ese mocoso la habia abandonado, porque los novios vienen

7 De Jano (guardian de las puertas) viene la palabra género.
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siempre de visita y ¢l nunca. El amor es ciego. Le tomé carifio y bueno; ;qué hay de malo?
(OCAMPO, 1999: 35)

La sintaxis confusa, la estructura de las frases cadtica y las justificaciones innecesarias
apuntan hacia una relacion que Régula cuenta de manera poco clara. La precision que termina
la primera frase (“para coser”) es redundante, por ende, parece traducir algun malestar. Y
después de deplorar la pérdida de horas pasadas en compartir bebida y comida — seguida por
la interrogacion: “;Qué mas queria?”’ ambigua si se refiere a Artemia por las intenciones
solapadas o bien clara si se refiere a Régula por las mismas razones —, hilvana una serie de
conjeturas que, de no ser ella (una cualquiera) lo que era (seria) habrian sido cuasi posibles.
La repugnancia hacia las ricachonas parece pues cobrar otro sentido, mas carnal y mas de
acuerdo con los cuentos que corrian sobre estas mujeres ociosas que en aquélla época se
pasaban buen tiempo juntas. El coloféon viene con la frase chismosa: “Dicen que estaba
enamorada” (OCAMPO, 1999: 35) que no deja en claro el sujeto efectivo ya que se puede
vincular con la frase que sigue y que se refiere al novio, o con la frase anterior cuyo sujeto es
Régula. Y ese juego se repercute como domindes si se leen las frases relacionandolas con
unas u otras, asi el: “Tenia que serlo [enamorado] para dejarla salir con semejantes vestidos”
puede referirse tanto al novio de la frase precedente como a la frase anterior: “Dicen que
estaba enamorada” cuyo sujeto seria pues Régula lo que cobra perfectamente sentido en el
contexto ya que es Régula quien la deja salir con tales vestidos.

Estos sinfines de lecturas de este mal cortado texto espejistico que se hace polisémico
a medida que avanza como dos espejos que reflejan una imagen hasta el infinito, o dos
miradas enfrentadas, es la perfecta representacion de la locura esquizofrénica que invade a la
narradora y de la que participamos por completo desde el interior y culmina con la tltima
frase del fragmento citado: “Le tomé carifio y bueno; ;qué hay de malo?” donde el bueno
puede ser mero elemento interpelativo como adjetivo del sustantivo carifio (Le tomé carifio, y
del bueno) y en el que la apostrofe final parece remitir a un andlisis de consciencia a la vez
que justificacion sobre las turbias relaciones entre las dos mujeres, turbias por parte de Régula
ya que en cuanto a Artemia parecen muy limpios sus sentimientos segun confiesa Régula en
su recuerdo: “era la sabiduria en persona [...] podia ser buenisima” (OCAMPO, 1999: 34).

Leimos al principio de este trabajo el nombre de la narradora como exceso de gula, y
mencionamos en el apartado anterior esas medias lunas compartidas que bien podrian formar
una luna llena... pero otros dos detalles relacionados con la oralidad de la que narra ponen en
evidencia el obscuro objeto del deseo al que se atiene.

En medio de una descripcion enfatica de todo lo que contiene la casa de Artemia para
confeccionar los vestidos en la que no se ahorra ninguna calificacion (“enorme”, “regia”,
“grandota”, “un millén”, “de todos colores”, etc., OCAMPO, 1999: 35) se encuentra: “un
maniqui rosado traido de Paris, que daba ganas de comerlo” (OCAMPO, 1999: 35). Tanto la
procedencia de una capital conocida como la del libertinaje, del amor o de la exportacion de
bebés como el color favorito de Artemia (asociado a menudo al sexo) emparejados a esta
figura seguramente realizada a partir de las mismas medidas de su propietaria, facilitan, para
Régula, la posibilidad de una proyeccidon que no podria formular de otra manera y que se
traduce aqui por el deseo de comérselo. Podemos relacionar el maniqui con el cuerpo
codiciado de la clienta: “no pude menos que admirar la silueta” (OCAMPO, 1999: 36) o “los
efectos que sobre el cuerpo de la Artemia podian producir” (OCAMPO, 1999: 37), pero es
seguramente con otra insinuacion de la modista como se manifiesta la oralidad en cuanto a
zona de goce: “parecia una reina, si no hubiera sido por los pechos, que con pezén y todo se
veian como en una compotera dentro del escote” (OCAMPO, 1999: 36). Esta comparacion en
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la que una parte anatdmica recortada de Artemia se ofrece a la gula de Régula como una fruta
prohibida mediatizada por el pezén, que por una parte es “Pediinculo” y por otra “Vértice de
la mama, de forma de boton, que coge con la boca la cria para mamar” (MOLINER, II, 1986:
727) es otra clave de la psicosis del personaje.

Como acabamos de verlo, el cuarto en el que se instala Régula para trabajar es ya,
segun la vision de esta Ultima, una proyeccion de su psicosis en la que las adjetivaciones
superlativas no dejan ninguna cabida a lo que falta, el mundo, para Régula, es un todo
completo significante. Artemia, dignificada (una reina) y a la vez cosificada (“la” Artemia)
como todos los objetos que se encuentran en su casa, desencadena efectos mortificadores. Por
si las dudas, la descripcion ya citada de los pechos estd seguida de una interjeccion, no
cualquiera: “Mama mia” (OCAMPO, 1999: 36) cuya acentuacion italiana y no castellana
(seria mamd) no s6lo remite al idioma materno que encadena (recordemos que se llama
Régula Portinari) sino también al acto mismo de mamar en el que la criatura no se diferencia
de su madre.

Tenemos pues que reconsiderar una frase ya citada que aparece dos veces en este corto
relato: “Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios” (OCAMPO, 1999:
34) y “La sefiorita Artemia era perezosa [...] dicen que la ociosidad es madre de todos los
vicios y a mi me atemorizan los vicios” (OCAMPO, 1999: 35). Artemia es a la vez ociosa y
viciosa: es madre por ser ociosa (la ociosidad es madre) y es madre que atemoriza por
viciosa.

El goce de Régula esta vinculado con la fuente de sustento a la vez que de placer, por
eso, esta siempre en busca de la oralidad perdida, la que por si sola y para si sola tiene este
saber del goce, un todo oral, como ya hemos dicho, imposible de dialectizar (y a fortiori de
escribir), una palabra/voz oral que lleva en si demasiado goce y que impedira la in-soportable
simbolizacion de lo Real. La palabra — que no es escritura loégica — serd la que tenga fuerza de
ley. El goce de Régula es la oralidad y todo lo que se relaciona con el movimiento de los
labios: tanto la narracion, la que lleva precisamente sobre el relato de la muerte del Otro, el
hecho de hablar con el Otro (“charldbamos”, OCAMPO, 1999: 34) que bien indica la
importancia capital que ha tomado en el campo del goce, los chismes, las frases hechas, los
refranes, las interjecciones como el mero hecho y deseo de comer que permite ir a la
busqueda de la succion perdida.

Sin embargo, esta intrincacion del goce con el lenguaje no le permite nombrar este
goce precisamente ya que rezuma cada vez que pronuncia una palabra sin limite, de alli la
polisemia textual y el delirio perceptible consecuente en la genial construccion literaria. Serd
la imposible unificacion del goce con un significante lo que Freud llamard en 1925 “la
actividad de érgano” (FREUD, 1992: 125)* (jun colmo para una Portinari —piloro-!, la que
pase, como ya lo hemos dicho lacanianamente, por una unificacién que se llama “/la femme” y
mas precisamente “/e-pousse-a-la-femme”.

Si bien Régula/Regla es modista, no se identifica imaginariamente en su naturaleza de
objeto propuesto al deseo con el patron falico que sostiene el fantasma (LACAN, 1966: 733),
los “centimetros que eran un amor” (OCAMPO, 1999: 35) se encuentran en casa de Artemia.

¥ En : “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatomica entre los sexos” (la traduccién es mia).
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Régula es otra victima de una politica y de una religion que imponen normas
heterosexuales que no le permiten realizar sus profundos deseos, no puede expresar su
homosexualidad latente presente en el trasfondo de todo el cuento. Cuando encuentra a
Artemia se enamora en seguida de un amor aparentemente no correspondido ya que Artemia
se viste de mujer (aunque se pasa), ha tenido novio, busca una relacion carnal violenta, esta
inscripta de lleno en una configuracién falocéntrica, objeto de deseo de una sociedad
estructurada bajo normas masculinas homosociales, lo atestiguan las patotas (desde Budapest
hasta Oklahoma pasando por Tokio) que vuelven a lo largo del relato y que violan a las
mujeres, grupos respaldados por la sociedad entera: “con un vestido tan indecente, que la
ciudad entera la repudi6” (OCAMPO, 1999: 38).

El juego con el género es el pilar de la construccién narrativa, pilar falso ya que
confiesa rapido la modista que engand a su clienta diciéndole que era modista, siendo
pantalonera, desempefiando en el gran escenario de la comedia de la vida un papel que no le
corresponde, es decir realizando prendas femeninas siendo especialista de masculinas. La
relacion mutua se basa pues sobre una mentira esencial en consideracién con la anécdota.
Omite pues contarle a Artemia el caso que nos cuenta a nosotros en el que tampoco es capaz
de realizar un pantaldn, sea por los problemas que tiene con los varones, sea porque es una
mala costurera, en cualquier caso Régula no es lo que quiere aparentar, una mujer digna de
confianza y respeto.

Por eso le cuesta mucho realizar los vestidos dibujados por su nueva clienta [“estaba
en ascuas cada vez que tenia que hacerle un vestido” (OCAMPO, 1999: 34)], porque no tiene
experiencia ni talento. Si Régula es la que se atiene a la regla, es también tan material como el
centimetro que significa su nombre, por eso se maravilla de los utensilios de trabajo que estan
en el cuarto de Artemia [“es todo en la vida de una mujer honrada” (OCAMPO, 1999: 35)]
mientras que su patrona vive en un mundo etéreo de perfumes (OCAMPO, 1999: 34), telas
livianas (OCAMPO, 1999: 35) y tul (OCAMPO, 1999: 37), y porque tiene muchisimo talento
para los dibujos en general y los dibujos de vestidos o sobre las telas en particular (34, 35).
Artemia puede leerse pues por su homofonia con el arte, por la cosa mentale que puede
representar la pintura cuyos proyectos trivializa Régula a la vez que su nombre (ya que lo
hace preceder siempre por el articulo “la” cuando la cita: “la Artemia”).

Ademas, por fin, de tener lo que esperaba, una relacion carnal violenta, Artemia es
asesinada “por tramposa” como lo califica el periddico, tramposa porque llevaba vestidos que
no correspondian a su sexo. Pero es también la primera vez que el periodico utiliza el
calificativo “amoral” para calificar a la patota de jovenes, lo que levanta toda sospecha:
Artemia ha sido violada por homosexuales porque llevaba ropa de hombre pero ha sido
asesinada por los mismos porque habian quedado defraudados por encontrar lo que no
esperaban: una mujer.

Vimos coémo la oralidad es el dominio completo de la narradora Régula, su relato
obedece a todos los canones del género: se construye de chismes y beaterias, elementos
connotados como propios de mujeres; es circular, termina y empieza con la muerte de
Artemia; no sigue un orden preciso, vuelven varias frases, rectificaciones etc.; es — segun dijo
Platon — potencialmente falaz porque la palabra hablada sirve para mentir (GIL CALVO,
2006: 87). Lo hablado se opone a lo escrito, mas lineal, mas construido, mas fidedigno y que
crea verdaderamente conocimiento, aqui es el dominio de Artemia que contrata a su modista
por intermedio de un diario, pero es también gracias (o a causa de) los periddicos como se
entera de las violaciones de las chicas. Estas dos vertientes corresponden también a la
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adscripcion de Artemia al falogocentrismo ya que la prensa no sélo se hace eco de lo que pasa
por el mundo sino que denuncia los comportamientos y los juzga [“el vestido provocativo”
(OCAMPO, 1999: 37); “un vestido tan indecente” (OCAMPO, 1999: 38); “jévenes amorales”
(38)]. Es con estos sucesos acaecidos por todo el mundo como este relato raya en lo
fantastico, es decir que la palabra escrita adquiere un potencial fantasmagorico (a la vez que
fantasmal para Artemia), una reflexion de la propia creacion de la autora. Pero son también
estos relatos de violaciones y muerte mediaciones no solo entre los personajes (es con la
prensa como se entera Régula de los detalles de la muerte de su clienta) sino de las mismas
violaciones abismadas en otro discurso, escrito. La palabra escrita parece tejer aqui vinculos
sociales (como lo hace el mismisimo cuento) en oposicion con la metafora costurera que lo
corta (;el que cambie de nombre no significa para Régula que quiere deshacerse de este
vinculo social?).

La mediatizacion, es decir la perspectiva y el alejamiento preservan de la
automutilacion, de la actuacion (del passage-a-l’acte) de Régula que mata al doble
insoportable, esta imagen especular intrusa y persecutoria porque confunde la palabra con la
cosa, el organo con el significante. El mundo para ella es un “tendal de géneros mal
aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de tul” (OCAMPO, 1999: 37) en el que los
organos aun no han pasado a formar un cuerpo, un corpus, mediante la mision redentora de la
escritura que completa, interpreta y une los miembros... de frases como globaliza el espejo la
imagen de uno mismo.

La palabra no tiene el privilegio de crear caras que hablan, fogatas que se incendian,
manos con o sin anillos, hombres y mujeres desnudos, es decir espejismos, sino el de
ofrecernos una reflexion total, unificadora y catartica a pesar de su inversion que la aleja de
las Reglas, siguiendo el arte particular de Silvina Ocampo (la Arte mia).
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