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Au milieu des années quatre-vingt-dix, la figure du « veuf gay » commence à 

apparaître dans la littérature latino-américaine. Il s’agit d’un homme – atteint ou pas de la 
maladie VIH-sida – qui témoigne de son expérience face à la mort de son compagnon. Il est 
donc le héros de sa propre histoire et prend la parole de façon « naturelle », d’où l’impression 
d’universalité qui se dégage de la plupart de ces récits. Pour faire l’analyse de la 
représentation de ce nouveau personnage, j’ai choisi la nouvelle : « Amor virtual » de Pablo 
Simonetti. 

 
Cet auteur est l’une des figures les plus prometteuses de la littérature chilienne. En 

1996, ce jeune ingénieur de trente-cinq ans titulaire d’un Master of science, délaisse les 
sciences pour se consacrer aux lettres. Son travail a rapidement été reconnu grâce à un 
premier prix au concours littéraire de la revue Paula en 1997 et la publication deux ans plus 
tard d’un recueil de nouvelles, Vidas vulnerables, aux éditions Alfaguara. Après quelques 
années de silence relatif, en septembre 2004, il publie son premier roman, Madre que estás en 
los cielos. Ses œuvres ont rencontré un réel succès populaire – quinze mille exemplaires pour 
son premier roman – et ont fait l’objet de critiques le plus souvent élogieuses de la part des 
journalistes spécialisés et des écrivains. Ainsi, Roberto Bolaño a exprimé en présentant le 
livre Vidas vulnerables son admiration pour Pablo Simonetti : « [h]ace tiempo que no leía 
cuentos tan bien narrados por un escritor chileno » (ALCÁNTARA, 1999 : 26). La valeur de 
ce recueil de nouvelles a été egalement soulignée par le critique du journal La Estrella de 
Arica, Alfredo López : « [u]na mirada desprejuiciada a una sociedad chilena todavía 
intolerante [...] » (LOPEZ, 2000, 13). 

 
Pour la sortie de ce roman, sa nouvelle maison d’édition, Planeta, a mis en place –

 comme cela avait été le cas d’Alfaguara en 1999 – une stratégie délibérée de promotion 
médiatique de l’auteur : tout d’abord une série d’entrevues tant à la télévision que dans les 
journaux chiliens, puis le point d’orgue de la présentation de son premier roman par Jaime 
Bayly lors de la Feria del Libro de Buenos Aires en 2005. Le choix de Jaime Bayly lui aussi 
publié par Planeta, part également d’une volonté de publicité maximale : Bayly a connu un 
grand succès médiatique et éditorial grâce à son statut de présentateur de télévision célèbre, 
mais aussi parce que ses romans sont des « romans à clef ». 

 
Néanmoins au-delà de la finalité purement commerciale, de cette présentation par 

Bayly, ressort une logique plus générationnelle. L’auteur péruvien, au même titre que 
Simonetti et Fuguet, appartient à la génération McOndo et illustre deux aspects d’un même 
renouveau de la littérature latino-américaine, autour du traitement de thèmes tels que la 
modernité urbaine, la problématique des genres et le quotidien latino-américain dans une 
perspective opposée à celle des grands écrivains du boom1. 

                                                
1 En ce sens, la littérature à thématique gay n’est qu’un exemple parmi tant d’autres qui tend à montrer que 
l’Amérique latine, l’Europe et les États-Unis ont plus de parentés que de différences : « El gran tema de la 
identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?) ». 
(FUGUET et GÓMEZ, 1996: 13). 
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Bayly et Simonetti ont également en commun l’emploi de références culturelles nord-

américaines et l’inclusion de personnages gays dans leurs œuvres respectives. C’est la vague 
démocratique des années quatre-vingt-dix qui a fait que l’homosexualité est devenue un sujet 
évoqué beaucoup plus explicitement dans les médias, phénomène que les maisons d’édition 
ont su exploiter en publiant davantage d’œuvres à thématique gay. Cependant, il est 
nécessaire d’apporter quelques nuances à ce rapprochement entre les deux auteurs. En effet, à 
l’heure actuelle, Simonetti n’est pas réellement connu au-delà du Chili et, surtout, son œuvre 
se caractérise par une écriture plus concise et réflexive que celle de Bayly et n’a pas provoqué 
d’aussi vives polémiques. 

 
Dans la nouvelle « Amor virtual », le narrateur-protagoniste dépeint la nostalgie et les 

différentes émotions associées à la perte d’un être cher. L’auteur donne vie ainsi à un récit où 
un narrateur anonyme s’exprime sous la forme d’une longue lettre adressée à Benjamin, son 
amoureux : « Cuando puse mis dedos sobre el teclado, surgió esta carta que te escribo » 
(SIMONETTI, 1999 : 67). Celui-ci est décédé il y a quelque temps mais le narrateur-
protagoniste agit comme si Benjamin pouvait l’entendre : « Ayer pensé en ti mientras venía 
camino a Zapallar » (SIMONETTI, 1999 : 57). Cette référence géographique est 
fondamentale pour comprendre le milieu auquel appartiennent les personnages de cette 
nouvelle. Il s’agit de l’un des lieux de villégiature préférés de la haute bourgeoisie chilienne. 
Situé au centre du Chili, Zapallar est célèbre par sa petite plage, son microclimat et 
l’architecture de ses villas. Cependant ce qui a contribué à sa légende, forgée surtout dans les 
années quarante, est son caractère cosmopolite où peintres, philosophes et artistes se 
mélangeaient aux familles les plus riches du pays et d’ailleurs. 

 
Dans ce récit à la première personne, on retrouve des éléments narratifs et descriptifs 

qui traduisent donc le chagrin d’un veuf mais aussi, simultanément, l’acceptation par le 
narrateur-protagoniste de son orientation sexuelle, comme le montre ce souvenir de la 
cérémonie de l’enterrement : « Ninguno de ellos –incluyéndome– había llegado a ser tu 
amante. Sin embargo, nos habías entregado la atención suficiente para que cada uno se 
sintiese enamorado de ti » (SIMONETTI, 1999 : 58). Bien évidemment cela apparaît comme 
possible parce que cela représente la réalité d’une élite attirée par la modernité et l’ouverture 
des pays riches du Nord2. Benjamin était chilien, mais habitait à New York et le narrateur 
appartient à un milieu aisé, puisqu’il loue une maison à Zapallar, voyage, parle l’anglais et 
peut s’offrir un ordinateur connecté à Internet avant la démocratisation de celui-ci. 

 
Dès les premières pages, le narrateur anonyme met en évidence la nécessité d’être 

proche de Benjamin, de ne pas l’oublier. Comme ils étaient tous deux écrivains, la mort a mis 
fin à leur échange quotidien de mails mais non à leur mémoire, qui devient source 
d’inspiration littéraire : « Después de visitar la tumba […] [i]nstalé el computador y me senté 
frente a él dispuesto a iniciar una novela » (SIMONETTI, 1999 : 67). L’auteur réussit ainsi à 
faire ressentir les émotions de son personnage, à faire partager ses souvenirs tout comme la 
nostalgie qui l’envahit, sans jamais se complaire dans le mélodrame. La visite sur la tombe de 
son amoureux en est un exemple particulièrement significatif. 

                                                
2 À ce propos, on peut citer les réflexions de Dominique Wolton : « Plus vous êtes riches, plus vous pouvez 
intégrer les apports extérieurs aux cadres habituels. Plus vous êtes pauvres, moins vous maîtrisez les 
changements, et moins il est possible de préserver ce que l’on appelle par ailleurs la « culture ». Certes les 
dominés ne restent pas passifs ; ils recombinent eux aussi les éléments culturels qui leur sont imposés, mais ils 
sont évidemment dans une situation plus défavorable. Et c’est à ce sentiment de dépossession, de perte de 
repères, au niveau du pays entier, voire d’aires culturelles, qu’il faut être sensible » (WOLTON, 2003 : 49). 
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Ayer en la tarde, al llegar, fui a visitarte a la tumba sin pasar por la casa. Los pinos 
achaparrados que cubren la puntilla donde descansa el cementerio me hicieron recordar un 
pasaje de tu última novela, aquel de las parejas del pueblo cuando van a hacer el amor bajo 
esa capota verde e hirsuta. 
Si supieras dónde estás enterrado. Es el lugar más bello del mundo. Estás en primera fila, 
asomado al roquerío, con Pablo Burchard de vecino y José Donoso en una tumba más atrás, 
sin vista, envidiándote para toda una eternidad [...] Me senté en un escalón y apoyé una 
mano en la piedra. Te hacía cariño [...] (SIMONETTI, 1999 : 63-64). 

L’évocation du peintre Pablo Buchard3 et de l’écrivain José Donoso est chargée de 
réminiscences esthétiques. La description du narrateur reproduit l’impression nostalgique des 
tableaux du peintre chilien. On y retrouve plusieurs paysages du centre du Chili, où le soleil 
de l’été caresse les vieilles portes des maisons de maître, comme le fait la main du narrateur 
sur la tombe de Benjamin. Cette description toute en nuances, ces traits à la fois évocateurs et 
naïfs, font de lui un peintre du quotidien où la simplicité, le naturel occupent une large place. 
Comme Donoso, il aime se situer entre tradition et modernité. Et, fait évident, El lugar sin 
límites4 est l’un des romans les plus marquants et significatifs de la littérature traitant de 
l’homosexualité. En effet, nombre de romans de Donoso comportent des personnages 
équivoques, tourmentés, à la sexualité refoulée, attribuable à une homosexualité non assumée. 
À ce propos, et comme un exemple de la distance que devait prendre un écrivain abordant le 
thème de l’homosexualité avant l’évolution des mœurs des années quatre-vingt-dix, il semble 
opportun de citer une étude sur l’œuvre de José Donoso. Dans celle-ci on signale que 
« Donoso usa mucho una máscara más o menos transparente para hablar de la 
homosexualidad » et que dans sa nouvelle Santelices (1962) « la homosexualidad aparece 
descrita de manera indirecta, y varía en claridad. En su primera parte, el interés erótico de 
Santelices por los hombres [...] se muestra de manera indudable, pero en la segunda, su interés 
cambia de manera radical. » (GARCÍA CASTRO, 2002 : 41-42). 

 
On peut donc voir, dans cette volonté de Simonetti de mettre en relation son texte avec 

celui de Donoso, le désir d’affirmer une filiation tout en signalant en même temps une 
rupture. En effet, Simonetti, tout comme les autres auteurs de la génération McOndo, rompt 
avec les stéréotypes du personnage homosexuel pour offrir une représentation « recevable » 
de celui-ci. En d'autres termes, le propos de ces auteurs n’est plus purement subversif comme 
il l’était auparavant avec en particulier la figure de la « folle », mais manifeste plutôt le désir 
de rentrer dans la norme en proposant une image du personnage homosexuel plus « réaliste », 
voire humanisée, sans le diaboliser. La scène romanesque est alors envahie par un personnage 
qui cherche à attirer la sympathie voire la complicité du lecteur. Il s’agit d’un homme gay 
« moderne » et masculin, sensible et intégré. Par l’emploi du « je », que l’on retrouve dans la 
plupart des textes de cette génération, le personnage exprime sa sensibilité et s’assume. 

 
Si l’on analyse la description que le narrateur-protagoniste fait de sa relation avec 

Benjamin, on remarque qu’ils vivent loin l’un de l’autre et que leurs rencontres quotidiennes 
ne sont que virtuelles. De plus, tout en étant écrivains, leurs échanges épistolaires ne tournent 
ni autour de thèmes intellectuels ni de discussions littéraires. 

                                                
3 Pablo Buchard (1875-1964), peintre et premier directeur de l’École des Beaux-Arts du Chili (1932-1935). 
4 Le roman a été traduit en anglais (Hell Has No Limits, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1995) et en français 
(Ce lieu sans limite, Paris, Le serpent à plumes, 1999). Il a été aussi porté à l’écran par Arturo Ripstein en 1978 
(Mexique) et il y a une abondante bibliographie, surtout en anglais, qui rend compte de l’attention que la critique 
lui a accordée. Voir, par exemple : PALAVERSICH, Diana (1990), GARBER, Marjorie (1991) et FOSTER, 
William (1997 : 4). 
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Ayer, mientras manejaba hacia acá, excitado por la música, sentí resurgir la fuerza 
necesaria para atreverme con una nueva historia: escribiré en tu nombre. Benjamin, en tu 
nombre, me dije varias veces. No se debió tan sólo al entusiasmo del momento, sino 
también a la remembranza del incalculable estímulo que significabas para mí. Es extraño: 
no éramos grandes cómplices en asuntos literarios, no intercambiábamos nuestros trabajos, 
no nos recomendábamos lecturas, teníamos estilos diametralmente opuestos, incluso 
pretendíamos cosas diferentes de la literatura (SIMONETTI, 1999 : 62). 

La partie la plus importante de leur relation s’est déroulée donc sans contact physique 
réel mais de façon « virtuelle » : « Más o menos a la misma hora nos sentábamos frente a 
nuestros computadores y esa sincronía me reconfortaba » (SIMONETTI, 1999 : 62). Le mail 
apparaît ainsi comme une « lettre pont » illimitée, dont le plus grand avantage est la 
possibilité de communiquer au-delà des distances réelles et d’une façon si immédiate, qu’elle 
peut presque remplacer la présence physique de l’autre : « La fuerza de tu aliento se 
encausaba a través de nuestras conversaciones en el mail » (SIMONETTI, 1999 : 62). 

 
Cependant une « autre » distance existe entre les deux hommes quand ils sont 

ensemble soit au Chili, soit à New York. En dépit de l’attirance érotique que Benjamin exerce 
sur le narrateur et de l’intensité de leurs échanges par mail, leurs rapports sont exempts de 
sexualité. Le recours à certains gestes de sensualité de la part de Benjamin, soulignent 
l’ambiguïté de celui-ci : « Asomabas una pierna entre las sábanas » (SIMONETTI, 1999 : 69) 
en même temps que d’autres éteignant les fantasmes du narrateur : « Desplegaste las señales 
que aplacaban la incandescencia que de seguro brotaba de mis ojos en esos momentos » 
(SIMONETTI, 1999 : 69). Apparemment, c’est Benjamin qui a voulu ce type de relation : 
« Seremos amigos, tan sólo amigos, me decías tácita pero imperativamente » (SIMONETTI, 
1999 : 70). Les raisons sont à rechercher dans les conflits profonds de Benjamin avec lui-
même et dans ceux du narrateur-protagoniste. Ces deux personnages ont définitivement 
renoncé à toute intimité physique. 

Mientras paseábamos por Nueva York o durante alguna de esas comidas que te ofrecían 
cuando estabas en Chile, nuestras conversaciones adquirían un matiz circunstancial, 
anecdótico, incluso frívolo. Y no puedo dejar de pensar que la causa era que ambos 
temíamos que la intensidad de los mails, esgrimida a cuerpo presente, nos haría desembocar 
inevitablemente en la cama. Tengo conciencia de que suena brutal, pero me es imposible 
juzgarlo de otro modo. Existían razones suficientes para contenernos: tu convencimiento de 
que el sexo era la mejor manera de destruir nuestra amistad; la conjunción de nuestros 
caracteres, ambos dominantes, también proyectaba más de una sombra de fracaso 
inevitable; además yo, en cierto sentido, continuaba dentro de la convivencia hipócrita de 
Chile, mientras tú la habías dejado atrás como quien huye de un incendio descontrolado; sin 
embargo, creo que la línea final era nuestro temor a desarticularnos, a perder el control por 
completo. Quizá sea ése el mayor resentimiento que albergo. Es como si a un sentimiento 
natural, espontáneo, necesario, no le hubiera sido dado un curso a lo largo del cual escurrir, 
desperdiciándose su valioso caudal (SIMONETTI, 1999 : 67-68). 

D’après le récit, on peut déduire que Benjamin et le narrateur-protagoniste ont des 
conceptions très différentes de l’esthétique littéraire mais aussi de la manière de vivre leur 
homosexualité. Comme bon nombre de Latino-américains, Benjamin a choisi l’exil plutôt que 
les contraintes d’une double vie au Chili. Son choix s’est porté sur New York, ville 
emblématique dans l’univers gay. La fiction renvoie donc à une réalité concrète. En effet, les 
villes comme New York, San Francisco, Londres et Paris affichent une présence gay, 
renforcée par l’existence de librairies, bars, restaurants et associations politiques. Au Chili, 
comme dans la plupart des pays latino-américains, les gays et lesbiennes préfèrent mener une 
double vie plutôt que de perdre leur famille et leurs amis. En Europe et en Amérique du Nord, 
il est plus facile de « sortir du placard » parce que les conditions matérielles permettent de 
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mener une vie indépendante ; en outre il existe des valeurs culturelles spécifiques à ces pays 
(essentiellement les pays anglo-saxons et d’Europe du Nord) qui permettent le respect des 
libertés individuelles et facilitent l’indépendance et la vie privée. À ce sujet, l’auteur signale 
dans un entretien donné à une revue chilienne : 

Basta que la persona diga que es homosexual o lo demuestre para que sea atacado y 
censurado. Hay una falta de honestidad enorme en eso. Lo más fuerte de este país es que las 
personas en esa situación no tienen espacios de receptividad, nadie los acepta. Un tipo que 
sale del clóset pierde inmediatamente sus mundos de seguridad, de pertenencia, y debe 
inventarse otros. Ahí está el problema: se miden las cosas por un status externo y no se 
acoge al hombre en su completud (PARADA, 1999 : 129). 

Le protagoniste comprend à présent qu’il a refusé de s’abandonner à ses sentiments et 
à ses désirs. Pour cette raison il va essayer de trouver une réponse à leur distance physique à 
un niveau plus subtil, plus élaboré, celui d’une sexualité qui peut conduire à 
l’anéantissement : « era nuestro temor a desarticularnos, a perder el control por completo ». 
Cette association entre Éros et Thanatos, renvoie de toute évidence aux thèses de Georges 
Bataille qui, dans Les Larmes d’Éros, signale que « l’érotisme est un monde dément, et dont 
[…] la profondeur est infernale » (BATAILLE, 1981 : 62). Elle met en relief les fantasmes 
inconscients du narrateur-protagoniste, en traduisant ses craintes de tomber dans une relation 
sans limites, sans respect pour l’autre. 

 
Sur un plan psychanalytique, on peut se demander si cette crainte du protagoniste 

d’établir des relations intimes peut trouver son origine dans la relation de celui-ci avec sa 
mère. Le texte ne fournit pas de pistes pour le savoir, mais il est fort possible que sa conduite 
trouve son origine dans une relation fusionnelle avec la mère, dans laquelle celle-ci n’aurait 
pas reconnu le fils comme un individu mais comme une extension d’elle-même. Cette 
blessure narcissique l’amènera donc à établir inconsciemment des relations avec des hommes 
qui ne le « reconnaîtront » pas, comme c’est le cas de Benjamin. Et il va probablement éviter 
de façon tout à fait inconsciente les hommes qui lui proposent une autre dynamique de 
relation, en somme ceux qui l’invitent à se montrer tel qu’il est. Le texte laisse deviner 
précisément la difficulté de Benjamin à se montrer, à sortir de lui-même pour se confronter à 
l’altérité : « Con esa carta le enseñabas a tu amiga uno de tus axiomas: el ser necesitado sin 
necesitar. Tu intimidad estaba escondida con gran celo » (SIMONETTI, 1999 : 65). 

 
Benjamin n’est pas le seul à connaître des problèmes intimes très complexes. Bien que 

le texte se réfère plus clairement à celui-ci, on peut induire que le narrateur-protagoniste, lui 
aussi, a les mêmes problèmes. Celui-ci jouit de la communication virtuelle, et donc 
incorporelle, avec Benjamin et révèle qu’il a eu des difficultés à enclencher un processus de 
deuil après le décès de Benjamin. Ces difficultés inconscientes sont les mêmes qui l’ont 
motivé à accepter une relation virtuelle plutôt que réelle. La relation entre les deux hommes 
est certes complexe, et l’ambiguïté de Benjamin ne fait qu’augmenter l’attirance envers lui. 
Benjamin met des limites tout en se réjouissant de son pouvoir de séduction : « […] en tu 
mirada sólo fui capaz de apreciar la distancia que ponías entre nosotros, y cierta malicia, 
como si te complacieras en ver cómo surtía efecto el veneno » (SIMONETTI, 1999 : 69). Il 
s’offre ainsi comme un séducteur, dont le plaisir né du pouvoir de contrôler l’autre est avant 
tout une preuve du caractère donjuanesque du personnage. Mais, amoureux et intrigué par 
l’importance de la relation entre Benjamin et Bill, le héros n’hésitera pas à aller à New York 
pour y rencontrer son rival. Il cherchera à la fois des souvenirs et des réponses pour essayer de 
mieux comprendre pourquoi la relation entre les deux hommes n’avait pas été « sans 
importance » comme il le croyait : « Alcanzaste a estar seis meses con él y mi teoría de que 
sería algo pasajero quedó en suspenso » (SIMONETTI, 1999 : 71). 
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Lors de ce déplacement à New York, métaphore du voyage intérieur que le 

protagoniste est en train d’accomplir, chaque rencontre avec Bill devient une épreuve. 
Certaines sont agréables et d’autres moins, mais chaque expérience lui permettra de se 
confronter au réel et à l’altérité. Il rencontre Bill pour la première fois à l’occasion d’une 
sortie pour voir Rent, une comédie musicale5 que Benjamin lui avait recommandée. 

Quién iba a decir que terminaría por ver la obra acompañado de Bill. Recuerdo haberme 
emocionado durante la función, al igual que ayer mientras oía las canciones. En las letras 
hay una mezcla de anhelo y desamparo que hace imposible no pensar en ti: artistas llenos 
de ambición viviendo precariamente en Nueva York. Y la muerte rondándolos 
(SIMONETTI, 1999 : 57). 

Le récit ne précise pas les circonstances de la mort de Benjamin. Cependant, le 
narrateur introduit le personnage de Bill en même temps qu’il emploie pour la première fois le 
mot « mort ». Cette association entre la mort et le personnage de Bill se voit renforcée par la 
présence du thème du sida dans la comédie musicale et par la description d’un certain nombre 
de stigmates sur le corps de Bill : « Su cuerpo nervudo, su rostro magro, su palidez, no 
correspondían a la imagen que me había formado a partir de tus descripciones. Hablabas de 
sus modos varoniles y de un cuerpo robusto [...] » (SIMONETTI, 1999 : 57-58). 

 
Et c’est précisément cette comparaison entre le portrait physique que lui avait fait 

Benjamin et l’apparence actuelle du corps de Bill, qui fait planer le doute sur l’état de santé de 
celui-ci et la cause de la mort de Benjamin. On peut donc supposer que Bill est atteint d’une 
maladie qui pourrait être le VIH ; ce qui est certain, c’est que celui-ci traverse une période 
d’angoisse et de profond désarroi : « Al despedirnos en la esquina de Brodway, me explicó 
que no resistía en pie hasta tan tarde; estaba tomando un ansiolítico y pastillas para dormir. 
Según me dijo, a causa de tu muerte, sus nervios habían quedado muy debilitados » 
(SIMONETTI, 1999 : 60-61). Dans ce contexte l’emploi sarcastique de la préposition 
« según » met en évidence les erreurs d’interprétation que les jaloux6 commettent assez 
fréquemment. Ici, par exemple, le narrateur décrit d’abord les symptômes de Bill mais 
ensuite, quand il exprime son point de vue sur la santé de celui-ci, il met en doute que la mort 
de Benjamin soit à l’origine de l’état de son rival. Cet ordre dans la narration permettra donc 
au lecteur d’éviter toute équivoque et de mieux comprendre la vie psychique du narrateur-
protagoniste. 

 
En effet, il éprouve des difficultés à reconnaître l’importance de son rival dans la vie 

de Benjamin. Par exemple, quand celui-ci lui annonce qu’il avait initié une relation avec Bill 
le narrateur exprime son incrédulité : « Me sonaba como una más de tus aventuras, como la 
del yuppie negro o el camionero latino de New Yersey » (SIMONETTI, 1999 : 70). 
Cependant au moment d’évoquer ce souvenir il assume ce qu’il ressentait vraiment : « Tenía 
celos de antemano, no hay duda » (SIMONETTI, 1999 : 70). Jalousie qui a une base bien 

                                                
5 Le narrateur dit : « Venía oyendo el compact de Rent. En cada uno de mis viajes a Nueva York insistías en que 
fuéramos a ver ese musical pero siempre estuvo a tablero vuelto » (SIMONETTI, 1999 : 57). Rent est 
effectivement une comédie musicale crée à Brodway en 1996. « Adapté très librement de La Bohème, le 
spectacle évoque quelques instants de vie d’un petit groupe de l’East Village de New York, constitué 
d’homosexuels et d’hétérosexuels, de blancs, de noirs et de latinos, de riches et de pauvres, et confronté aux 
ravages du sida à la fin des années 80 ». (ALLUIN, 2005) 
6 Comme le signale Freud : « [los celos] se componen esencialmente de la tristeza y el dolor por el objeto erótico 
que se cree perdido, de la ofensa narcisista en cuanto no es posible diferenciarla de los elementos restantes y, por 
último, de sentimientos hostiles contra el rival preferido y de una aportación más o menos grande de autocrítica 
que quiere hacer responsable al propio yo de la pérdida amorosa. » (FREUD, 1995: 203-204) 
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réelle parce que cette fois il ne s’agit pas d’une simple aventure, mais que Benjamin veut 
établir une relation durable avec Bill pour une raison fondamentale : « me siento en paz 
cuando estoy con él » (SIMONETTI, 1999 : 70). Le narrateur montre que les caractéristiques 
de la relation entre Bill et Benjamin doivent avoir donné à celui-ci l’espace affectif nécessaire 
pour que son intimité affectueuse avec Bill ne s’avère ni asphyxiante ni intolérable. 

 
Il faut néanmoins souligner ici qu’il s’agit d’une relation qui ne ressemble pas à celles 

des autres couples gays : le texte dit clairement que Benjamin a appris à vivre son 
homosexualité en assimilant le modèle gay américain qui offre plusieurs façons d’envisager 
une relation amoureuse stable. En ce qui concerne la représentation du couple gay, l’auteur 
met ici l’accent sur un type de relation ou deux hommes ne se promettent pas d’être fidèles et 
ne projettent pas forcément d’avenir en commun. Par exemple, Bill et Benjamin avaient fait le 
choix de ne pas vivre ensemble : « Cada uno continuaba viviendo en su casa, pasaban los 
fines de semana juntos y la cláusula principal era no invadir la intimidad del otro. » 
(SIMONETTI, 1999 : 71), et d’avoir une relation ouverte : « Incluso, no había voto de 
fidelidad de por medio » (SIMONETTI, 1999 : 71). La relation entre Bill et Benjamin 
apparaît ainsi très éloignée du couple hétérosexuel traditionnel qui auparavant servait comme 
seul modèle aux homosexuels latino-américains7. 

 

Bill est donc le veuf « légitime » de Benjamin. Cependant, on apprend qu’au Chili il 
existait « [un] séquito de enamorados » (SIMONETTI, 1999 : 59) et que plusieurs veufs et 
veuves « illégitimes » ont été présents le jour des funérailles. 

Aun siendo la tuya y la mia una amistad de pocos años, aunque nuestra relación no 
alcanzara la cercanía física que él podía invocar, aun cuando la temporada más larga que 
pasamos en una misma ciudad fue menos de un mes durante uno de tus viajes a Chile para 
Navidad, él no tenía el derecho a erigirse como el viudo doliente y enviarme al final del 
cortejo con sólo chasquear los dedos. Yo no estaba dispuesto a soportar que te reclamara 
como su patrimonio exclusivo. Además, no éramos los únicos. Si él hubiera estado presente 
en tu entierro aquí en Zapallar, habría identificado a por lo menos media docena de viudos 
y viudas (SIMONETTI, 1999 : 58). 

Cette séquence montre le recours de l’auteur à l’humour pour souligner le 
ressentiment que suscite chez le narrateur-protagoniste le fait d’avoir été délaissé. En effet, 
face à la mort de Benjamin et, étant donné le dépit et la frustration provoquée par l’absence de 
sexualité dans leur relation, il réagit par des émotions complexes, comme, par exemple, la 
jalousie et la rage ; son état psychique le rend incapable de les contenir. Cela se traduit par 
l’ironie, l’amertume et des accusations infondées contre Bill. Par exemple, à la fin de la 
comédie musicale, celui-ci veut rentrer chez lui probablement en raison de la fatigue et des 
effets indésirables de son traitement. Le narrateur, par contre, fait une autre lecture de cette 
attitude : 

Lo interpreté como una advertencia, como si estuviera leyendo mis pensamientos y quisiera 
dejarme en claro que la noche no iba a finalizar con una larga conversación acerca de ti, de 
tu relación con cada uno de nosotros, de la infinidad de cosas que nos unían por el hecho de 
haberte tenido en común (SIMONETTI, 1999 : 60). 

                                                
7 « Los tipos se construyen asignando un rol sexual determinado (activo o pasivo) al que luego se añaden los 
atributos de imagen (masculinos o femeninos) culturalmente asociados a ese rol », (GUASCH, 1995 : 89) 
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Les malentendus se poursuivent jusqu’au jour ou les deux hommes se retrouvent chez 
Lucrecia, une amie de Benjamin, qui a organisé un dîner dans son loft8 (SIMONETTI, 1999 : 
73) à New York pour fêter l’anniversaire de Bill. Lucrecia est « la responsable de la 
renovación de lujosos departamentos en la Quinta Avenida y de embajadas » (SIMONETTI, 
1999 : 74). Narrativement le rapprochement entre le narrateur-protagoniste et son rival est 
donc favorisé parce que tous deux sont réunis dans un cadre fictionnel cosmopolite et tolérant. 

Nos sentamos a la mesa. Llenamos las copas. Cada invitado había traído una botella de 
vino chileno. Lucrecia se mostraba encantada y hablaba de ti con absoluta naturalidad, 
como si aún vivieras. La conversación era básicamente en inglés, salpicada de algunos 
brotes dispersos de castellano, francés e italiano. [...] Un penetrante olor a albahaca 
saturaba el aire. Bill estaba sentado junto a mí (SIMONETTI, 1999 : 77-78). 

Le narrateur prend conscience de tout ce qui s’est passé et s’intéresse autant à la 
blessure narcissique provoquée par la mort de Benjamin – vécue comme un abandon – qu’à 
l’impossibilité d’avoir pu vivre une relation de couple avec lui. Le changement survient au 
sein d’une conversation avec son rival, qui les rapproche et les unit dans la reconnaissance 
d’une douleur commune. 

[…] Me puso una mano en el hombro. Una fulminante y poderosa sensación de desahogo 
me recorrió entero. Las lágrimas corrieron por mis mejillas sin siquiera darme tiempo a 
cambiar la expresión del rostro. El también comenzó a llorar. Me acerqué instintivamente y 
nos abrazamos. 

—Lo echo de menos —susurré. 

—Yo también —lo oí decir. 

Debimos permanecer abrazados largo rato (SIMONETTI, 1999 : 86). 

Jusqu’à présent, le narrateur anonyme ne pouvait accomplir son travail de deuil. Mais 
le geste de Bill déclenche « comme par magie », une réponse qui laisse étonné le Moi du 
protagoniste : « Las lágrimas corrieron por mis mejillas sin siquiera darme tiempo a cambiar 
la expresión del rostro » (SIMONETTI, 1999 : 86). Le fait que le Moi soit le dernier à 
s’informer de ce qui se passe, suggère que cette émotion émerge du plus profond de 
l’inconscient du protagoniste. En effet, le geste de Bill peut être interprété de plusieurs façons. 
Mais si l’on considère que ce geste a eu lieu entre deux hommes, qui jusqu’à présent ont eu 
une relation distante, l’interprétation psychanalytique permet de mieux comprendre la 
signification latente derrière ce contenu manifeste. Quand un homme met la main sur l’épaule 
d’un autre homme, une invitation non verbale à partager, à travailler ou à jouer ensemble 
s’établit. De plus, en disant « yo sé por lo que estás pasando » (SIMONETTI, 1999 : 86), Bill 
fait un geste d’empathie qui autorise, comme signale Évelyne Malaquin-Pavan, « à 
reconnaître l’espace de liberté nécessaire à chacun pour évoluer sereinement, à connaître et à 
respecter les différences, à redécouvrir une certaine disponibilité […] » (MALAQUIN-
PAVAN, 1996 : 3-5). Et c’est donc de tout cela dont a besoin le protagoniste pour n’avoir 
plus peur de se mettre en état de vulnérabilité émotionnelle dans une relation d’intimité. 

 
Jusqu’à ce moment, la relation entre les deux hommes avait été marquée par un ton 

courtois mais distant et froid. Cette distance se voit renforcée dans le texte par toute une série 
de réflexions et d’impressions que le narrateur partage seulement avec le lecteur. À plusieurs 

                                                
8 L’emploi des mots en anglais ainsi que l’allusion à une comédie musicale américaine, soulignent les références 
culturelles préférées des auteurs de la génération McOndo. 
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reprises, le narrateur-protagoniste fait allusion à Bill par le biais de commentaires sur un ton 
qui se veut sarcastique. Ces commentaires et la charge émotionnelle qu’ils véhiculent, ont un 
double rôle. Dans une première lecture, ils permettent d’informer le lecteur que le narrateur 
est un amant blessé qui ne pardonne pas à son rival le fait d’avoir eu une vraie relation avec 
Benjamin. Évidemment, bien qu’il n’ait pas pu établir une relation de couple, il aurait voulu 
le faire. Ce thème de l’amour impossible a ses racines dans la lyrique troubadouresque. Dans 
celle-ci la thématique récurrente est celle d’un amant qui souhaite être avec son amoureuse 
mais dont l’amour ne peut pas se consommer. Leur histoire est impossible parce qu’elle est 
une femme d’un rang supérieur au sien, ou bien parce qu’il s’agit d’un objet interdit : la 
femme d’un proche ou d’un notable (BEC, 1985 ; ROUBAUD, 1980). Dans cette histoire 
d’amour du XXIe siècle proposée par Pablo Simonetti, l’impossibilité ne trouve pas son 
origine par des situations externes sociales ou légales mais par un empêchement 
« psychologique ». 

 
À un autre niveau d’analyse, la jalousie et la rage du protagoniste narrativement 

traduites par des notations acerbes envers Bill remplissent un deuxième rôle. Il s’agit d’une 
défense inconsciente qui lui permet de ne pas entrer dans le deuil. En effet, les difficultés de 
type narcissique qui ont entravé une relation d’intimité avec Benjamin sont les mêmes qui 
maintenant l’empêchent d’initier le travail du deuil. Malgré la défense narcissique du 
protagoniste face à son intimité et au travail de deuil, il subsiste dans l’inconscient du 
protagoniste une nostalgie amoureuse de Benjamin qui n’a jamais pu être comblée. De plus, 
après la mort de celui-ci, une sensation de perte l’envahit : « Es frustrante no poder conversar 
de estas cosas contigo. Ya no estás […] » (SIMONETTI, 1999 : 69). 

 
Le geste de Bill traverse donc les « barrières » psychologiques du protagoniste et lui 

permet, pour la première fois, d’exprimer son chagrin et de libérer sa douleur. Le moment de 
la catharsis arrive : « Me acerqué instintivamente y nos abrazamos » (SIMONETTI, 1999 : 
86). L’adverbe « instintivamente » signale une autre fois que c’est l’inconscient du 
protagoniste qui est en train de dominer la situation. Le moment de la crainte de « se 
désarticuler » est révolu : « Debimos permanecer abrazados largo rato » (SIMONETTI, 1999 : 
86). L’amant blessé est guéri donc grâce à son rival. Il peut maintenant être sincère et en 
communion avec quelqu’un d’autre : « Solté un risa nerviosa mientras me secaba las 
lágrimas. Bill también se rió. […] Estallamos en carcajadas. Las lágrimas fueron más fáciles 
de verter en este caso » (SIMONETTI, 1999 : 86). Le pont « réel » est maintenant possible 
précisément parce que dans ce moment d’intimité partagé avec Bill il y a de l’empathie, du 
respect. Tous deux se montrent vulnérables et expriment ainsi leur douleur en raison de la 
disparition de Benjamin. Dans cette communion, les deux veufs prennent conscience que tous 
deux souffrent d’une perte ; et ils entament un processus de réorganisation de leur vie. 

 
La mort de Benjamin, avec tout le tragique et la douleur qui résulte de cette 

expérience, se transforme dans la nouvelle de Simonetti en une occasion de métamorphose 
pour son protagoniste : « […] siento un gran desahogo, como si te hubiera recuperado 
definitivamente, como si ya hubiéramos puesto las cosas en orden luego de tu muerte » 
(SIMONETTI, 1999 : 87). En effet, une fois le travail de deuil commencé, celui-ci pourra 
restaurer sa capacité d’aimer sans avoir recours à occulter ni ses besoins ni sa vulnérabilité : 

Al igual que esa noche, al terminar esta carta siento un gran desahogo, como si te hubiera 
recuperado definitivamente, como si ya hubiéramos puesto las cosas en orden luego de tu 
muerte. Y esa es la razón de mi confianza en que durante los próximos meses de escritura 
junto al mar, no me voy a sentir solo (SIMONETTI, 1999 : 87). 
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La fin du récit s’offre donc comme une réconciliation du personnage avec lui-même ; 
réconciliation totale, puisqu’elle englobe à la fois une amélioration corporelle (cette sensation 
nouvelle de vigueur, de purge physique induite par le terme « desahogo ») mais aussi 
affective et par là même, psychologique, avec ce nouvel ordre des sentiments et des idées qui 
est suggéré par les mots « razón », « confianza » et, naturellement, « orden ». Cette 
réconciliation se traduit également par un nouveau rapport à l’écriture : non plus celui du 
deuil, du repli sur soi, mais bien celui qui donne naissance à une œuvre nouvelle, une 
recréation, comme la présence de la mer matricielle le symbolise de toute évidence. 
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