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Au milieu des années quatre-vingt-dix, la figure du « veuf gay » commence a
apparaitre dans la littérature latino-américaine. Il s’agit d’'un homme — atteint ou pas de la
maladie VIH-sida — qui témoigne de son expérience face a la mort de son compagnon. Il est
donc le héros de sa propre histoire et prend la parole de fagon « naturelle », d’ou I’impression
d’universalité qui se dégage de la plupart de ces récits. Pour faire 1’analyse de la
représentation de ce nouveau personnage, j’ai choisi la nouvelle : « Amor virtual » de Pablo
Simonetti.

Cet auteur est I’une des figures les plus prometteuses de la littérature chilienne. En
1996, ce jeune ingénieur de trente-cinq ans titulaire d’un Master of science, délaisse les
sciences pour se consacrer aux lettres. Son travail a rapidement été reconnu grace a un
premier prix au concours littéraire de la revue Paula en 1997 et la publication deux ans plus
tard d’un recueil de nouvelles, Vidas vulnerables, aux éditions Alfaguara. Aprés quelques
années de silence relatif, en septembre 2004, il publie son premier roman, Madre que estads en
los cielos. Ses ceuvres ont rencontré un réel succes populaire — quinze mille exemplaires pour
son premier roman — et ont fait I’objet de critiques le plus souvent élogieuses de la part des
journalistes spécialisés et des écrivains. Ainsi, Roberto Bolano a exprimé en présentant le
livre Vidas vulnerables son admiration pour Pablo Simonetti : « [h]ace tiempo que no leia
cuentos tan bien narrados por un escritor chileno » (ALCANTARA, 1999 : 26). La valeur de
ce recueil de nouvelles a été egalement soulignée par le critique du journal La Estrella de
Arica, Alfredo Loépez: «[u]lna mirada desprejuiciada a una sociedad chilena todavia
intolerante [...] » (LOPEZ, 2000, 13).

Pour la sortie de ce roman, sa nouvelle maison d’édition, Planeta, a mis en place —
comme cela avait été le cas d’Alfaguara en 1999 — une stratégie délibérée de promotion
médiatique de 1’auteur : tout d’abord une série d’entrevues tant a la télévision que dans les
journaux chiliens, puis le point d’orgue de la présentation de son premier roman par Jaime
Bayly lors de la Feria del Libro de Buenos Aires en 2005. Le choix de Jaime Bayly lui aussi
publié par Planeta, part également d’une volonté de publicité maximale : Bayly a connu un
grand succes médiatique et éditorial grace a son statut de présentateur de télévision célebre,
mais aussi parce que ses romans sont des « romans a clef ».

Néanmoins au-dela de la finalité purement commerciale, de cette présentation par
Bayly, ressort une logique plus générationnelle. L’auteur péruvien, au méme titre que
Simonetti et Fuguet, appartient a la génération McOndo et illustre deux aspects d’un méme
renouveau de la littérature latino-américaine, autour du traitement de thémes tels que la
modernité urbaine, la problématique des genres et le quotidien latino-américain dans une
perspective opposée a celle des grands écrivains du boom'.

" En ce sens, la littérature a thématique gay n’est qu’un exemple parmi tant d’autres qui tend a montrer que
I’ Amérique latine, 1’Europe et les Etats-Unis ont plus de parentés que de différences : « El gran tema de la
identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecio dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?) ».
(FUGUET et GOMEZ, 1996: 13).
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Bayly et Simonetti ont également en commun I’emploi de références culturelles nord-
américaines et 1’inclusion de personnages gays dans leurs ceuvres respectives. C’est la vague
démocratique des années quatre-vingt-dix qui a fait que 1’homosexualité est devenue un sujet
évoqué beaucoup plus explicitement dans les médias, phénomene que les maisons d’édition
ont su exploiter en publiant davantage d’ceuvres a thématique gay. Cependant, il est
nécessaire d’apporter quelques nuances a ce rapprochement entre les deux auteurs. En effet, a
I’heure actuelle, Simonetti n’est pas réellement connu au-dela du Chili et, surtout, son ceuvre
se caractérise par une écriture plus concise et réflexive que celle de Bayly et n’a pas provoqué
d’aussi vives polémiques.

Dans la nouvelle « Amor virtual », le narrateur-protagoniste dépeint la nostalgie et les
différentes émotions associées a la perte d’un étre cher. L’auteur donne vie ainsi a un récit ou
un narrateur anonyme s’exprime sous la forme d’une longue lettre adressée a Benjamin, son
amoureux : « Cuando puse mis dedos sobre el teclado, surgié esta carta que te escribo »
(SIMONETTI, 1999 : 67). Celui-ci est décédé¢ il y a quelque temps mais le narrateur-
protagoniste agit comme si Benjamin pouvait I’entendre : « Ayer pensé¢ en ti mientras venia
camino a Zapallar» (SIMONETTI, 1999: 57). Cette référence géographique est
fondamentale pour comprendre le milieu auquel appartiennent les personnages de cette
nouvelle. I1 s’agit de I’'un des lieux de villégiature préférés de la haute bourgeoisie chilienne.
Situé au centre du Chili, Zapallar est célebre par sa petite plage, son microclimat et
I’architecture de ses villas. Cependant ce qui a contribué a sa légende, forgée surtout dans les
années quarante, est son caractére cosmopolite ou peintres, philosophes et artistes se
mélangeaient aux familles les plus riches du pays et d’ailleurs.

Dans ce récit a la premiére personne, on retrouve des éléments narratifs et descriptifs
qui traduisent donc le chagrin d’un veuf mais aussi, simultanément, 1’acceptation par le
narrateur-protagoniste de son orientation sexuelle, comme le montre ce souvenir de la
cérémonie de I’enterrement : « Ninguno de ellos —incluyéndome— habia llegado a ser tu
amante. Sin embargo, nos habias entregado la atencion suficiente para que cada uno se
sintiese enamorado de ti » (SIMONETTI, 1999 : 58). Bien évidemment cela apparait comme
possible parce que cela représente la réalité d’une élite attirée par la modernité et 1’ouverture
des pays riches du Nord®. Benjamin était chilien, mais habitait 48 New York et le narrateur
appartient a un milieu aisé¢, puisqu’il loue une maison a Zapallar, voyage, parle 1’anglais et
peut s’offrir un ordinateur connecté a Internet avant la démocratisation de celui-ci.

De¢s les premicres pages, le narrateur anonyme met en évidence la nécessité d’étre
proche de Benjamin, de ne pas 1’oublier. Comme ils étaient tous deux écrivains, la mort a mis
fin a leur échange quotidien de mails mais non a leur mémoire, qui devient source
d’inspiration littéraire : « Después de visitar la tumba [...] [i]nstalé el computador y me senté
frente a ¢l dispuesto a iniciar una novela » (SIMONETTI, 1999 : 67). L’auteur réussit ainsi a
faire ressentir les émotions de son personnage, a faire partager ses souvenirs tout comme la
nostalgie qui I’envahit, sans jamais se complaire dans le mélodrame. La visite sur la tombe de
son amoureux en est un exemple particuliérement significatif.

> A ce propos, on peut citer les réflexions de Dominique Wolton : « Plus vous étes riches, plus vous pouvez
intégrer les apports extérieurs aux cadres habituels. Plus vous étes pauvres, moins vous maitrisez les
changements, et moins il est possible de préserver ce que I’on appelle par ailleurs la « culture ». Certes les
dominés ne restent pas passifs ; ils recombinent eux aussi les éléments culturels qui leur sont imposés, mais ils
sont évidemment dans une situation plus défavorable. Et c’est & ce sentiment de dépossession, de perte de
repéres, au niveau du pays entier, voire d’aires culturelles, qu’il faut étre sensible » (WOLTON, 2003 : 49).

Billard, Un amour “sans fil”



Lectures du genre n° 1 : Premiéres approches 93

Ayer en la tarde, al llegar, fui a visitarte a la tumba sin pasar por la casa. Los pinos
achaparrados que cubren la puntilla donde descansa el cementerio me hicieron recordar un
pasaje de tu Gltima novela, aquel de las parejas del pueblo cuando van a hacer el amor bajo
esa capota verde e hirsuta.

Si supieras donde estas enterrado. Es el lugar mas bello del mundo. Estas en primera fila,
asomado al roquerio, con Pablo Burchard de vecino y José Donoso en una tumba mas atras,
sin vista, envididandote para toda una eternidad [...] Me senté en un escaléon y apoyé una
mano en la piedra. Te hacia carifio [...] (SIMONETTI, 1999 : 63-64).

L’évocation du peintre Pablo Buchard® et de I’écrivain José Donoso est chargée de
réminiscences esthétiques. La description du narrateur reproduit I’impression nostalgique des
tableaux du peintre chilien. On y retrouve plusieurs paysages du centre du Chili, ou le soleil
de 1’été caresse les vieilles portes des maisons de maitre, comme le fait la main du narrateur
sur la tombe de Benjamin. Cette description toute en nuances, ces traits a la fois évocateurs et
naifs, font de Iui un peintre du quotidien ou la simplicité, le naturel occupent une large place.
Comme Donoso, il aime se situer entre tradition et modernité. Et, fait évident, E/ lugar sin
limites® est 1’un des romans les plus marquants et significatifs de la littérature traitant de
I’homosexualité. En effet, nombre de romans de Donoso comportent des personnages
équivoques, tourmentés, a la sexualité refoulée, attribuable a une homosexualité non assumée.
A ce propos, et comme un exemple de la distance que devait prendre un écrivain abordant le
theme de I’homosexualité avant I’évolution des meceurs des années quatre-vingt-dix, il semble
opportun de citer une étude sur I’ceuvre de José Donoso. Dans celle-ci on signale que
«Donoso usa mucho una mascara mds o menos transparente para hablar de la
homosexualidad » et que dans sa nouvelle Santelices (1962) « la homosexualidad aparece
descrita de manera indirecta, y varia en claridad. En su primera parte, el interés erdtico de
Santelices por los hombres [...] se muestra de manera indudable, pero en la segunda, su interés
cambia de manera radical. » (GARCIA CASTRO, 2002 : 41-42).

On peut donc voir, dans cette volonté de Simonetti de mettre en relation son texte avec
celui de Donoso, le désir d’affirmer une filiation tout en signalant en méme temps une
rupture. En effet, Simonetti, tout comme les autres auteurs de la génération McOndo, rompt
avec les stéréotypes du personnage homosexuel pour offrir une représentation « recevable »
de celui-ci. En d'autres termes, le propos de ces auteurs n’est plus purement subversif comme
il I’était auparavant avec en particulier la figure de la « folle », mais manifeste plutot le désir
de rentrer dans la norme en proposant une image du personnage homosexuel plus « réaliste »,
voire humanisée, sans le diaboliser. La scéne romanesque est alors envahie par un personnage
qui cherche a attirer la sympathie voire la complicité du lecteur. Il s’agit d’un homme gay
« moderne » et masculin, sensible et intégré. Par ’emploi du « je », que 1’on retrouve dans la
plupart des textes de cette génération, le personnage exprime sa sensibilité et s’assume.

Si ’on analyse la description que le narrateur-protagoniste fait de sa relation avec
Benjamin, on remarque qu’ils vivent loin I’un de 1’autre et que leurs rencontres quotidiennes
ne sont que virtuelles. De plus, tout en étant écrivains, leurs échanges épistolaires ne tournent
ni autour de themes intellectuels ni de discussions littéraires.

3 Pablo Buchard (1875-1964), peintre et premier directeur de I’Ecole des Beaux-Arts du Chili (1932-1935).

* Le roman a été traduit en anglais (Hell Has No Limits, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1995) et en frangais
(Ce lieu sans limite, Paris, Le serpent a plumes, 1999). Il a été aussi porté a ’écran par Arturo Ripstein en 1978
(Mexique) et il y a une abondante bibliographie, surtout en anglais, qui rend compte de I’attention que la critique
lui a accordée. Voir, par exemple : PALAVERSICH, Diana (1990), GARBER, Marjorie (1991) et FOSTER,
William (1997 : 4).
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Ayer, mientras manejaba hacia acd, excitado por la musica, senti resurgir la fuerza
necesaria para atreverme con una nueva historia: escribiré en tu nombre. Benjamin, en tu
nombre, me dije varias veces. No se debid tan sélo al entusiasmo del momento, sino
también a la remembranza del incalculable estimulo que significabas para mi. Es extrafo:
no éramos grandes complices en asuntos literarios, no intercambiabamos nuestros trabajos,
no nos recomendabamos lecturas, teniamos estilos diametralmente opuestos, incluso
pretendiamos cosas diferentes de la literatura (SIMONETTI, 1999 : 62).

La partie la plus importante de leur relation s’est déroulée donc sans contact physique
réel mais de facon « virtuelle » : « Mas o menos a la misma hora nos sentdbamos frente a
nuestros computadores y esa sincronia me reconfortaba » (SIMONETTI, 1999 : 62). Le mail
apparait ainsi comme une « lettre pont» illimitée, dont le plus grand avantage est la
possibilité de communiquer au-dela des distances réelles et d’une fagon si immédiate, qu’elle
peut presque remplacer la présence physique de l'autre : « La fuerza de tu aliento se
encausaba a través de nuestras conversaciones en el mail » (SIMONETTI, 1999 : 62).

Cependant une « autre » distance existe entre les deux hommes quand ils sont
ensemble soit au Chili, soit a New York. En dépit de I’attirance érotique que Benjamin exerce
sur le narrateur et de I’intensité de leurs échanges par mail, leurs rapports sont exempts de
sexualité. Le recours a certains gestes de sensualit¢ de la part de Benjamin, soulignent
I’ambiguité de celui-ci : « Asomabas una pierna entre las sabanas » (SIMONETTI, 1999 : 69)
en méme temps que d’autres éteignant les fantasmes du narrateur : « Desplegaste las sefiales
que aplacaban la incandescencia que de seguro brotaba de mis ojos en esos momentos »
(SIMONETTI, 1999 : 69). Apparemment, c’est Benjamin qui a voulu ce type de relation :
« Seremos amigos, tan s6lo amigos, me decias tacita pero imperativamente » (SIMONETTI,
1999 : 70). Les raisons sont a rechercher dans les conflits profonds de Benjamin avec lui-
méme et dans ceux du narrateur-protagoniste. Ces deux personnages ont définitivement
renoncé a toute intimité physique.

Mientras paseabamos por Nueva York o durante alguna de esas comidas que te ofrecian
cuando estabas en Chile, nuestras conversaciones adquirian un matiz circunstancial,
anecdotico, incluso frivolo. Y no puedo dejar de pensar que la causa era que ambos
temiamos que la intensidad de los mails, esgrimida a cuerpo presente, nos haria desembocar
inevitablemente en la cama. Tengo conciencia de que suena brutal, pero me es imposible
juzgarlo de otro modo. Existian razones suficientes para contenernos: tu convencimiento de
que el sexo era la mejor manera de destruir nuestra amistad; la conjunciéon de nuestros
caracteres, ambos dominantes, también proyectaba mas de una sombra de fracaso
inevitable; ademas yo, en cierto sentido, continuaba dentro de la convivencia hipocrita de
Chile, mientras tu la habias dejado atras como quien huye de un incendio descontrolado; sin
embargo, creo que la linea final era nuestro temor a desarticularnos, a perder el control por
completo. Quiza sea ése el mayor resentimiento que albergo. Es como si a un sentimiento
natural, espontaneo, necesario, no le hubiera sido dado un curso a lo largo del cual escurrir,
desperdiciandose su valioso caudal (SIMONETTI, 1999 : 67-68).

D’apres le récit, on peut déduire que Benjamin et le narrateur-protagoniste ont des
conceptions tres différentes de 1’esthétique littéraire mais aussi de la manicére de vivre leur
homosexualité. Comme bon nombre de Latino-américains, Benjamin a choisi I’exil plutdt que
les contraintes d’une double vie au Chili. Son choix s’est port¢ sur New York, ville
emblématique dans I'univers gay. La fiction renvoie donc a une réalité concréte. En effet, les
villes comme New York, San Francisco, Londres et Paris affichent une présence gay,
renforcée par 1’existence de librairies, bars, restaurants et associations politiques. Au Chili,
comme dans la plupart des pays latino-américains, les gays et lesbiennes préférent mener une
double vie plutdt que de perdre leur famille et leurs amis. En Europe et en Amérique du Nord,
il est plus facile de « sortir du placard » parce que les conditions matérielles permettent de
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mener une vie indépendante ; en outre il existe des valeurs culturelles spécifiques a ces pays
(essentiellement les pays anglo-saxons et d’Europe du Nord) qui permettent le respect des
libertés individuelles et facilitent I’indépendance et la vie privée. A ce sujet, I’auteur signale
dans un entretien donné a une revue chilienne :

Basta que la persona diga que es homosexual o lo demuestre para que sea atacado y
censurado. Hay una falta de honestidad enorme en eso. Lo mas fuerte de este pais es que las
personas en esa situacion no tienen espacios de receptividad, nadie los acepta. Un tipo que
sale del closet pierde inmediatamente sus mundos de seguridad, de pertenencia, y debe
inventarse otros. Ahi esta el problema: se miden las cosas por un status externo y no se
acoge al hombre en su completud (PARADA, 1999 : 129).

Le protagoniste comprend a présent qu’il a refusé de s’abandonner a ses sentiments et
a ses désirs. Pour cette raison il va essayer de trouver une réponse a leur distance physique a
un niveau plus subtil, plus ¢élaboré, celui d’une sexualit¢ qui peut conduire a
I’anéantissement : « era nuestro temor a desarticularnos, a perder el control por completo ».
Cette association entre Eros et Thanatos, renvoie de toute évidence aux théses de Georges
Bataille qui, dans Les Larmes d’Eros, signale que « I’érotisme est un monde dément, et dont
[...] la profondeur est infernale » (BATAILLE, 1981 : 62). Elle met en relief les fantasmes
inconscients du narrateur-protagoniste, en traduisant ses craintes de tomber dans une relation
sans limites, sans respect pour 1’autre.

Sur un plan psychanalytique, on peut se demander si cette crainte du protagoniste
d’établir des relations intimes peut trouver son origine dans la relation de celui-ci avec sa
mere. Le texte ne fournit pas de pistes pour le savoir, mais il est fort possible que sa conduite
trouve son origine dans une relation fusionnelle avec la mére, dans laquelle celle-ci n’aurait
pas reconnu le fils comme un individu mais comme une extension d’elle-méme. Cette
blessure narcissique I’ameénera donc a établir inconsciemment des relations avec des hommes
qui ne le « reconnaitront » pas, comme c’est le cas de Benjamin. Et il va probablement éviter
de fagon tout a fait inconsciente les hommes qui lui proposent une autre dynamique de
relation, en somme ceux qui l’invitent a se montrer tel qu’il est. Le texte laisse deviner
précisément la difficulté de Benjamin a se montrer, a sortir de lui-méme pour se confronter a
’altérité : « Con esa carta le ensenabas a tu amiga uno de tus axiomas: el ser necesitado sin
necesitar. Tu intimidad estaba escondida con gran celo » (SIMONETTI, 1999 : 65).

Benjamin n’est pas le seul a connaitre des problémes intimes trés complexes. Bien que
le texte se réfere plus clairement a celui-ci, on peut induire que le narrateur-protagoniste, lui
aussi, a les mémes problémes. Celui-ci jouit de la communication virtuelle, et donc
incorporelle, avec Benjamin et révele qu’il a eu des difficultés a enclencher un processus de
deuil apres le décés de Benjamin. Ces difficultés inconscientes sont les mémes qui 1’ont
motivé a accepter une relation virtuelle plutot que réelle. La relation entre les deux hommes
est certes complexe, et I’ambiguité¢ de Benjamin ne fait qu’augmenter ’attirance envers lui.
Benjamin met des limites tout en se réjouissant de son pouvoir de séduction : «[...] en tu
mirada solo fui capaz de apreciar la distancia que ponias entre nosotros, y cierta malicia,
como si te complacieras en ver como surtia efecto el veneno » (SIMONETTI, 1999 : 69). 11
s’offre ainsi comme un séducteur, dont le plaisir né du pouvoir de contrdler 1’autre est avant
tout une preuve du caractére donjuanesque du personnage. Mais, amoureux et intrigué par
I’importance de la relation entre Benjamin et Bill, le héros n’hésitera pas a aller a New York
pour y rencontrer son rival. Il cherchera a la fois des souvenirs et des réponses pour essayer de
mieux comprendre pourquoi la relation entre les deux hommes n’avait pas été « sans
importance » comme il le croyait : « Alcanzaste a estar seis meses con ¢l y mi teoria de que
seria algo pasajero quedo en suspenso » (SIMONETTI, 1999 : 71).
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Lors de ce déplacement a New York, métaphore du voyage intérieur que le
protagoniste est en train d’accomplir, chaque rencontre avec Bill devient une épreuve.
Certaines sont agréables et d’autres moins, mais chaque expérience lui permettra de se
confronter au réel et a 1’altérité. Il rencontre Bill pour la premiere fois a 1’occasion d’une
sortie pour voir Rent, une comédie musicale’ que Benjamin lui avait recommandée.

Quién iba a decir que terminaria por ver la obra acompafiado de Bill. Recuerdo haberme
emocionado durante la funcion, al igual que ayer mientras oia las canciones. En las letras
hay una mezcla de anhelo y desamparo que hace imposible no pensar en ti: artistas llenos
de ambicion viviendo precariamente en Nueva York. Y la muerte rondandolos
(SIMONETTI, 1999 : 57).

Le récit ne précise pas les circonstances de la mort de Benjamin. Cependant, le
narrateur introduit le personnage de Bill en méme temps qu’il emploie pour la premiére fois le
mot « mort ». Cette association entre la mort et le personnage de Bill se voit renforcée par la
présence du theme du sida dans la comédie musicale et par la description d’un certain nombre
de stigmates sur le corps de Bill : « Su cuerpo nervudo, su rostro magro, su palidez, no
correspondian a la imagen que me habia formado a partir de tus descripciones. Hablabas de
sus modos varoniles y de un cuerpo robusto [...] » (SIMONETTI, 1999 : 57-58).

Et c’est précisément cette comparaison entre le portrait physique que lui avait fait
Benjamin et I’apparence actuelle du corps de Bill, qui fait planer le doute sur 1’état de santé de
celui-ci et la cause de la mort de Benjamin. On peut donc supposer que Bill est atteint d’une
maladie qui pourrait étre le VIH ; ce qui est certain, c’est que celui-ci traverse une période
d’angoisse et de profond désarroi : « Al despedirnos en la esquina de Brodway, me explico
que no resistia en pie hasta tan tarde; estaba tomando un ansiolitico y pastillas para dormir.
Segiin me dijo, a causa de tu muerte, sus nervios habian quedado muy debilitados »
(SIMONETTI, 1999: 60-61). Dans ce contexte 1I’emploi sarcastique de la préposition
« segln » met en évidence les erreurs d’interprétation que les jaloux® commettent assez
fréquemment. Ici, par exemple, le narrateur décrit d’abord les symptomes de Bill mais
ensuite, quand il exprime son point de vue sur la santé de celui-ci, il met en doute que la mort
de Benjamin soit a I’origine de 1’état de son rival. Cet ordre dans la narration permettra donc
au lecteur d’éviter toute équivoque et de mieux comprendre la vie psychique du narrateur-
protagoniste.

En effet, il éprouve des difficultés a reconnaitre I’importance de son rival dans la vie
de Benjamin. Par exemple, quand celui-ci lui annonce qu’il avait initi¢ une relation avec Bill
le narrateur exprime son incrédulité : « Me sonaba como una mas de tus aventuras, como la
del yuppie negro o el camionero latino de New Yersey » (SIMONETTI, 1999 : 70).
Cependant au moment d’évoquer ce souvenir il assume ce qu’il ressentait vraiment : « Tenia
celos de antemano, no hay duda » (SIMONETTI, 1999 : 70). Jalousie qui a une base bien

> Le narrateur dit : « Venia oyendo el compact de Rent. En cada uno de mis viajes a Nueva York insistias en que
fuéramos a ver ese musical pero siempre estuvo a tablero vuelto» (SIMONETTI, 1999 : 57). Rent est
effectivement une comédie musicale crée a Brodway en 1996. « Adapté trés librement de La Bohéme, le
spectacle évoque quelques instants de vie d’un petit groupe de I’East Village de New York, constitué
d’homosexuels et d’hétérosexuels, de blancs, de noirs et de latinos, de riches et de pauvres, et confronté aux
ravages du sida a la fin des années 80 ». (ALLUIN, 2005)

6 Comme le signale Freud : « [los celos] se componen esencialmente de la tristeza y el dolor por el objeto erético
que se cree perdido, de la ofensa narcisista en cuanto no es posible diferenciarla de los elementos restantes y, por
ultimo, de sentimientos hostiles contra el rival preferido y de una aportacion mas o menos grande de autocritica
que quiere hacer responsable al propio yo de la pérdida amorosa. » (FREUD, 1995: 203-204)
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réelle parce que cette fois il ne s’agit pas d’une simple aventure, mais que Benjamin veut
¢établir une relation durable avec Bill pour une raison fondamentale : « me siento en paz
cuando estoy con él » (SIMONETTI 1999 : 70). Le narrateur montre que les caractéristiques
de la relation entre Bill et Benjamin doivent avoir donné a celui-ci I’espace affectif nécessaire
pour que son intimité affectueuse avec Bill ne s’avere ni asphyxiante ni intolérable.

I1 faut néanmoins souligner ici qu’il s’agit d’une relation qui ne ressemble pas a celles
des autres couples gays: le texte dit clairement que Benjamin a appris a vivre son
homosexualité en assimilant le modele gay américain qui offre plusieurs fagons d’envisager
une relation amoureuse stable. En ce qui concerne la représentation du couple gay, 1’auteur
met ici I’accent sur un type de relation ou deux hommes ne se promettent pas d’étre fideles et
ne projettent pas forcément d’avenir en commun. Par exemple, Bill et Benjamin avaient fait le
choix de ne pas vivre ensemble : « Cada uno continuaba viviendo en su casa, pasaban los
fines de semana juntos y la cldusula principal era no invadir la intimidad del otro. »
(SIMONETTI, 1999 : 71), et d’avoir une relation ouverte : « Incluso, no habia voto de
fidelidad de por medio » (SIMONETTI, 1999 : 71). La relation entre Bill et Benjamin
apparait ainsi trés ¢loignée du couple hétérosexuel traditionnel qui auparavant servait comme
seul modéle aux homosexuels latino-américains’.

Bill est donc le veuf « légitime » de Benjamin. Cependant, on apprend qu’au Chili il
existait « [un] séquito de enamorados » (SIMONETTI, 1999 : 59) et que plusieurs veufs et
veuves « illégitimes » ont été présents le jour des funérailles.

Aun siendo la tuya y la mia una amistad de pocos afios, aunque nuestra relaciéon no
alcanzara la cercania fisica que él podia invocar, aun cuando la temporada mas larga que
pasamos en una misma ciudad fue menos de un mes durante uno de tus viajes a Chile para
Navidad, €l no tenia el derecho a erigirse como el viudo doliente y enviarme al final del
cortejo con solo chasquear los dedos. Yo no estaba dispuesto a soportar que te reclamara
como su patrimonio exclusivo. Ademas, no éramos los unicos. Si é] hubiera estado presente
en tu entierro aqui en Zapallar, habria identificado a por lo menos media docena de viudos
y viudas (SIMONETTI, 1999 : 58).

Cette séquence montre le recours de ['auteur a I’humour pour souligner le
ressentiment que suscite chez le narrateur-protagoniste le fait d’avoir été délaissé. En effet,
face a la mort de Benjamin et, étant donné le dépit et la frustration provoquée par I’absence de
sexualité¢ dans leur relation, il réagit par des émotions complexes, comme, par exemple, la
jalousie et la rage ; son état psychique le rend incapable de les contenir. Cela se traduit par
I’ironie, I’amertume et des accusations infondées contre Bill. Par exemple, a la fin de la
comédie musicale, celui-ci veut rentrer chez lui probablement en raison de la fatigue et des
effets indésirables de son traitement. Le narrateur, par contre, fait une autre lecture de cette
attitude :

Lo interpreté como una advertencia, como si estuviera leyendo mis pensamientos y quisiera
dejarme en claro que la noche no iba a finalizar con una larga conversacion acerca de ti, de
tu relacion con cada uno de nosotros, de la infinidad de cosas que nos unian por el hecho de
haberte tenido en comun (SIMONETTI, 1999 : 60).

7 « Los tipos se construyen asignando un rol sexual determinado (activo o pasivo) al que luego se afiaden los
atributos de imagen (masculinos o femeninos) culturalmente asociados a ese rol », (GUASCH, 1995 : 89)
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Les malentendus se poursuivent jusqu’au jour ou les deux hommes se retrouvent chez
Lucrecia, une amie de Benjamin, qui a organisé un diner dans son loft’ (SIMONETTI, 1999 :
73) a New York pour féter I’anniversaire de Bill. Lucrecia est «la responsable de la
renovacion de lujosos departamentos en la Quinta Avenida y de embajadas » (SIMONETTI,
1999 : 74). Narrativement le rapprochement entre le narrateur-protagoniste et son rival est
donc favorisé parce que tous deux sont réunis dans un cadre fictionnel cosmopolite et tolérant.

Nos sentamos a la mesa. Llenamos las copas. Cada invitado habia traido una botella de
vino chileno. Lucrecia se mostraba encantada y hablaba de ti con absoluta naturalidad,
como si aun vivieras. La conversacion era basicamente en inglés, salpicada de algunos
brotes dispersos de castellano, francés e italiano. [...] Un penetrante olor a albahaca
saturaba el aire. Bill estaba sentado junto a mi (SIMONETTI, 1999 : 77-78).

Le narrateur prend conscience de tout ce qui s’est passé et s’intéresse autant a la
blessure narcissique provoquée par la mort de Benjamin — vécue comme un abandon — qu’a
I’impossibilité d’avoir pu vivre une relation de couple avec lui. Le changement survient au
sein d’une conversation avec son rival, qui les rapproche et les unit dans la reconnaissance
d’une douleur commune.

[...] Me puso una mano en el hombro. Una fulminante y poderosa sensacion de desahogo
me recorrié entero. Las lagrimas corrieron por mis mejillas sin siquiera darme tiempo a
cambiar la expresion del rostro. El también comenzo a llorar. Me acerqué instintivamente y
nos abrazamos.

—Lo echo de menos —susurré.
—Yo también —Ilo oi decir.

Debimos permanecer abrazados largo rato (SIMONETTI, 1999 : 86).

Jusqu’a présent, le narrateur anonyme ne pouvait accomplir son travail de deuil. Mais
le geste de Bill déclenche « comme par magie », une réponse qui laisse étonné le Moi du
protagoniste : « Las lagrimas corrieron por mis mejillas sin siquiera darme tiempo a cambiar
la expresion del rostro » (SIMONETTI, 1999 : 86). Le fait que le Moi soit le dernier a
s’informer de ce qui se passe, suggere que cette émotion émerge du plus profond de
I’inconscient du protagoniste. En effet, le geste de Bill peut étre interprété de plusieurs fagons.
Mais si I’on considére que ce geste a eu lieu entre deux hommes, qui jusqu’a présent ont eu
une relation distante, I’interprétation psychanalytique permet de mieux comprendre la
signification latente derriére ce contenu manifeste. Quand un homme met la main sur I’épaule
d’un autre homme, une invitation non verbale a partager, a travailler ou a jouer ensemble
s’établit. De plus, en disant « yo s¢€ por lo que estds pasando » (SIMONETTI, 1999 : 86), Bill
fait un geste d’empathie qui autorise, comme signale Evelyne Malaquin-Pavan, «a
reconnaitre 1’espace de liberté nécessaire a chacun pour évoluer sereinement, a connaitre et a
respecter les différences, a redécouvrir une certaine disponibilité¢ [...] » (MALAQUIN-
PAVAN, 1996 : 3-5). Et c’est donc de tout cela dont a besoin le protagoniste pour n’avoir
plus peur de se mettre en état de vulnérabilité émotionnelle dans une relation d’intimité.

Jusqu’a ce moment, la relation entre les deux hommes avait été marquée par un ton
courtois mais distant et froid. Cette distance se voit renforcée dans le texte par toute une série
de réflexions et d’impressions que le narrateur partage seulement avec le lecteur. A plusieurs

¥ L’emploi des mots en anglais ainsi que ’allusion & une comédie musicale américaine, soulignent les références
culturelles préférées des auteurs de la génération McOndo.
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reprises, le narrateur-protagoniste fait allusion a Bill par le biais de commentaires sur un ton
qui se veut sarcastique. Ces commentaires et la charge émotionnelle qu’ils véhiculent, ont un
double role. Dans une premicre lecture, ils permettent d’informer le lecteur que le narrateur
est un amant blessé qui ne pardonne pas a son rival le fait d’avoir eu une vraie relation avec
Benjamin. Evidemment, bien qu’il n’ait pas pu établir une relation de couple, il aurait voulu
le faire. Ce théme de 1’amour impossible a ses racines dans la lyrique troubadouresque. Dans
celle-ci la thématique récurrente est celle d’un amant qui souhaite étre avec son amoureuse
mais dont ’amour ne peut pas se consommer. Leur histoire est impossible parce qu’elle est
une femme d’un rang supérieur au sien, ou bien parce qu’il s’agit d’un objet interdit : la
femme d’un proche ou d’un notable (BEC, 1985 ; ROUBAUD, 1980). Dans cette histoire
d’amour du XXI® siécle proposée par Pablo Simonetti, I’impossibilité ne trouve pas son
origine par des situations externes sociales ou légales mais par un empéchement
« psychologique ».

A un autre niveau d’analyse, la jalousie et la rage du protagoniste narrativement
traduites par des notations acerbes envers Bill remplissent un deuxi¢me role. Il s’agit d’une
défense inconsciente qui lui permet de ne pas entrer dans le deuil. En effet, les difficultés de
type narcissique qui ont entravé une relation d’intimité avec Benjamin sont les mémes qui
maintenant ’empéchent d’initier le travail du deuil. Malgré la défense narcissique du
protagoniste face a son intimité et au travail de deuil, il subsiste dans I’inconscient du
protagoniste une nostalgie amoureuse de Benjamin qui n’a jamais pu étre comblée. De plus,
apres la mort de celui-ci, une sensation de perte I’envahit : « Es frustrante no poder conversar
de estas cosas contigo. Ya no estés [...] » (SIMONETTI, 1999 : 69).

Le geste de Bill traverse donc les « barriéres » psychologiques du protagoniste et lui
permet, pour la premiere fois, d’exprimer son chagrin et de libérer sa douleur. Le moment de
la catharsis arrive : « Me acerqué instintivamente y nos abrazamos » (SIMONETTIL, 1999 :
86). L’adverbe « instintivamente » signale une autre fois que c’est 1’inconscient du
protagoniste qui est en train de dominer la situation. Le moment de la crainte de «se
désarticuler » est révolu : « Debimos permanecer abrazados largo rato » (SIMONETTI, 1999 :
86). L’amant blessé est guéri donc grace a son rival. Il peut maintenant étre sincére et en
communion avec quelqu’un d’autre: « Solté un risa nerviosa mientras me secaba las
lagrimas. Bill también se ri6. [...] Estallamos en carcajadas. Las lagrimas fueron mas faciles
de verter en este caso » (SIMONETTI, 1999 : 86). Le pont « réel » est maintenant possible
précisément parce que dans ce moment d’intimité partagé avec Bill il y a de I’empathie, du
respect. Tous deux se montrent vulnérables et expriment ainsi leur douleur en raison de la
disparition de Benjamin. Dans cette communion, les deux veufs prennent conscience que tous
deux souffrent d’une perte ; et ils entament un processus de réorganisation de leur vie.

La mort de Benjamin, avec tout le tragique et la douleur qui résulte de cette
expérience, se transforme dans la nouvelle de Simonetti en une occasion de métamorphose
pour son protagoniste : «[...] siento un gran desahogo, como si te hubiera recuperado
definitivamente, como si ya hubiéramos puesto las cosas en orden luego de tu muerte »
(SIMONETTI, 1999 : 87). En effet, une fois le travail de deuil commencé, celui-ci pourra
restaurer sa capacité d’aimer sans avoir recours a occulter ni ses besoins ni sa vulnérabilité :

Al igual que esa noche, al terminar esta carta siento un gran desahogo, como si te hubiera
recuperado definitivamente, como si ya hubiéramos puesto las cosas en orden luego de tu
muerte. Y esa es la razon de mi confianza en que durante los proximos meses de escritura
junto al mar, no me voy a sentir solo (SIMONETTI, 1999 : 87).
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La fin du récit s’offre donc comme une réconciliation du personnage avec lui-méme ;
réconciliation totale, puisqu’elle englobe a la fois une amélioration corporelle (cette sensation
nouvelle de vigueur, de purge physique induite par le terme « desahogo ») mais aussi
affective et par la méme, psychologique, avec ce nouvel ordre des sentiments et des idées qui
est suggéré par les mots «razén», « confianza» et, naturellement, « orden ». Cette
réconciliation se traduit également par un nouveau rapport a 1’écriture : non plus celui du
deuil, du repli sur soi, mais bien celui qui donne naissance a une ceuvre nouvelle, une
recréation, comme la présence de la mer matricielle le symbolise de toute évidence.
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